神圣不可侵犯的建筑师 安藤忠雄(2)

安藤非常喜欢这个化外之民的形象,并在谈话中添补有关生存、杀戮与恐惧的寓意。人们容易被这种修辞打动:他的拳有如水泥墙壁,心却是将绝迹的日本纯真本质!安藤从不厌倦跟人提起他对环境的责任,提到的次数之多,有时让人觉得,这种坚强的姿态仿佛是用他一生倒在自然景观里的混凝土才打造得出来。

安藤的批评者总是紧咬着“顽石般的风格”来反对他,而他也的确不会偏离水泥,就如他从不曾脱离他那著名的利物浦披头四式发型一样。评论家宣称他迷恋的构造材料是一种压制人性的工具。但相对的,亚曼尼〔编注:即意大利时装设计师Giorgio Armani〕和班尼顿〔编注:即Luciano Benetton,其家族为意大利著名的时装制造商,Benetton Group〕等欧洲支持者在安藤的灰水泥堡垒里却感觉很自在。值得一提的是,这些时尚设计师们要的其实是能烘托出自己产品的建筑,而不是跟它们抢风头的(这些人都是意大利的富豪,意大利这国家则以绑架著称;一个堡垒,至少在潜意识上是蛮好的)。而对其他欧洲人来说,在安藤设计的教堂里祈祷与沉思,事实上会感觉心灵有被压制下来的平静,这些教堂的墙壁让他们联想到第二次世界大战的碉堡。

四条腿的柯比意后来呢?怎么样了?

当我问到这个,安藤与由美子一脸哀伤,他们心爱的伙伴有一天被绊倒,摔落了好几层楼,死在安藤位于大阪的工作室里,一个没有窗口的混凝土空间,一个保护不了柯比意的城堡。

哈根伯格  西方文化对美的定义以几何法则为主,且与完美同义。在你的作品里,你对“美”的定义为何?

安藤忠雄 日本对“美”的诠释不是静态的,而是认为可以在不断变换的过程中寻找到美。比如季节的到来与消逝、因气候变化而游移的光线、大自然色泽的变化等。我们(日本)用直觉体会这些。我个人对“美”的定义,大概就介于上述西方与日本的诠释之间。

哈身为一个建筑师,你经常强调自己对自然的责任,并且告诫我们不要过度单单依赖“逻辑思考”。

读书导航