二、地理环境
我们采用“大区域”（macroregions）的概念作为基本划分框架。施坚雅（G。 William Skinner）将大区域界定为内部由水系联结、彼此间被天然屏障（主要是山脉）划分的地形学单位（见“中国的大区域”地图）。多数大区域包含一个以上的现今省份，其界限有时跨越了传统省区单位。每个大区域都有主要河流及其支流界定的核心地带，有适于人类生存的肥沃土地；每个大区域也有围绕核心的边缘地带，土地相对贫瘠、耕作率较低、人口较少。城市发展总是集中于区域核心地带。
本书主要涉及9个大区域：华北区北起长城，南至淮河，西接太行，东抵渤海。黄河是这一区域的主导河流，冲积平原填充了太行山脉和山东丘陵间的大陆架。广义而言，此区域对应传统中国史书中的“中原”。西北部包含黄河上游及其主要支流形成的黄土高原，南以秦岭，东以太行为界，而其西、北界限划定较为主观，与内蒙古、甘宁地区的沙漠、戈壁相接。渭河流域帝都更迭，在上古和中古史里写下了浓重的一笔。长江流域可划分为4个大区域，上游大部分对应现在的四川；中游大体上是湖南、湖北的古省区，古时更为广阔的洞庭湖仍起到泄洪的作用；下游大体上对应称为“江南”的传统区域，在中华帝国晚期最为富饶，英才辈出，云集官府和艺坛；赣江区则因流经现在江西省的赣江而得名。再往南，东南沿海区包括浙江的一部分和福建的全部。岭南，珠江及其支系流经的沿海低地，传统上的广东、广西。云贵，西南高原，现在的云南和贵州，自秦汉起北方人口陆续迁入。
大区域在政治、经济、文化上的重要性纵贯中国历史，而包括中心城市在内的其他地理动态因素也不可忽视。公元第一个千年晚期之前，最重要的地理政治轴线是自西向东，国都在西北战略性的西安地区和更接近人口及经济中心的洛阳地区之间更迭。从公元第一个千年中叶的分裂时期起，随着流民南迁、南京地区国都的建立和经济重心向东南的长期转移，南北轴线愈发重要。自公元第一个千年末，北京地区成为北方辽金政权的政治中心，继而是元朝的首要国都，此后的历史中在北部疆域和内陆的战略关系中扮演了重要角色（图 0-5）。12世纪，杭州成为偏安一隅的南宋政权的都城。南京，作为明初短暂的首都，尔后成为该朝第二都城。东南的其他主要城市，如苏州、扬州、上海，以及南京和杭州，首先是商业和文化中心，其天然优势是坐落于商道和水港附近，尤其是河湖交织的水网，促进了南方的经济繁荣。
三、中国语言
中国方言众多，本书所有语汇均采用普通话。中国口语的时代和地域多样性使得书面语言的标准化十分重要。书写标准化的最早政治努力由秦始皇推行，是政治统一的关键手段。对于长治久安，或许没有其他因素比得上书面语言的一致，无论方言和种族各异，受教育的人都可共用。各种形式的官方典章使得书写除基本交流功能之外，还与政治权威性相连。因为只有少数人得以学习科举和文职必备的古文和经典，书写又与精英地位及文化权威性相关。随着受教育机会的增加和科举竞争的拓广，古文的根基经世不衰。公元第一个千年晚期印刷术的发展也助于书写的标准化和普及，就其低层次的功用而言，更多的人能够辨识招牌、蒙书和历书。
自古书写也以其审美价值而被欣赏。与关于文学、音乐、绘画美学的文章相应，有关书法的批评理论文献生发于公元3世纪。几乎任何书写都可从美学层面欣赏，但有些作品有意强调视觉意味，胜过其内容。对大多数超出仅为记录或实用功能范畴的文本，评价会包含形式美学、文字内容、书写状态及文本格式、材质之间的互动。以庄重风格写就、刻于石碑上的官方文本（如图6-32）较之以独特狂草写在卷轴上的自传性文章（如图 6-33）有着不同目的和效果。
