翻译本书的过程也是一个不断学习和成长的过程。
先谈书。
作为西方学者撰写的中国艺术史教材,本书与国内的同类教材相比存在很多差异,这正是其最大看点。国内教材可能会受到意识形态、传统话语或叙述模式的影响,落入某些窠臼,而此书提供的他者视角另辟蹊径,可以帮助我们反观自身文化。具体而言,其独特之处或优点体现在几个方面:
一是材料的选取。在有关中国艺术与文化的浩瀚史料中做出取舍,本身即反映了作者的背景和理念。从参考书目中可以发现,本书全面吸收了西方的中国艺术史研究、乃至汉学研究的成果,这是书中材料和观点的主要来源。除了常见的素材,本书也探讨了一些国内教材很少提及的材料。
二是材料的组织。很多章节在类型(建筑、雕塑、绘画等)的基础上统摄于若干主题,主题内部跨越了不同类型的材料,打破了传统艺术史教材常按类型叙事的模式。同时,所有内容都处于主题和逻辑关系的系联中,不孤立出现。
三是材料的解读。作者没有简单铺陈史实,而给予材料必要的分析和解读。在某种意义上,艺术史是一门关于解释(interpretation)的学科。解释的有效性取决于理由的充分程度,包括论据的真伪和多寡、论证方式的合理与否。书中的解读或征引成说,或为作者己见,皆能带给读者思考和启发。当然,作为一家之言,有些解读未必完全准确,如对《山径春行图》和《倚云仙杏图》的理解,可能存在偏颇。
四是艺术与文化的关联。对艺术的解读离不开文化环境,艺术本身即是文化的一部分。视角或侧重点不同,可以写成“文化中的艺术”(art in culture)、“艺术文化”(art culture)。而本书以“艺术与文化”(art and culture)为题,兼谈艺术和文化。一方面,文化为艺术解读提供了充分的背景,反过来,艺术也成为文化的诠释和例证;另一方面,这体现了“大历史”的研究和写作趋向,正如张光直先生所言,研究三代没有学科之分,艺术史和社会文化史不再有截然的界限。
五是对技术层面的重视。书中对铜器铸造、陶瓷制造、传统建筑的木结构体系等技术问题都单辟专栏予以解析说明,这固然由于原本面向西方读者,需要铺垫基础知识,但对中国读者仍然十分有益,使“知其然,亦知其所以然”,这恰是很多国内教材常忽略或缺乏的。