只有亲身体会抑郁症，才能理解为什么最坚强的患者也会自杀。抗抑郁药效果就像时灵时不灵的“六脉神剑”，重度抑郁症不仅很难治愈，反而被拖延得越来越重。一年又一年的地狱生活，身心在碾压蹂躏中窒息，远方灰蒙蒙，未来令人绝望。
在接下来的几年时间里，换了多种副作用小的药物进行控制，我的症状仍像冲破堤岸的洪水，愈发泛滥得不可收拾：身体里有一种极度寒冷的感觉，像是里边包着一块寒冰，当洗澡的时候，寒意更明显浮现出来，浑身打冷战，皮肤起鸡皮疙瘩，这让我宁可忍受肮脏也不敢洗澡。夏天吃西瓜必须热着吃，吃点凉东西就会拉肚子。怕被风吹而不敢出门，着一点凉几天都缓不过来。极度害怕声音，开启易拉罐的响声都会吓我一跳，让我惊魂不定，还逐渐出现了强迫症状—— 手指不停地划圈，必须如此才能安心。
在最严重的时期，我陷入一种唤不醒的自闭，不吃也不动，唯一做的就是闭目养神，对外界置若罔闻。我失去了自己，成了一架空壳子，被抑郁症这只蜘蛛吸干了生命力，知觉仿佛都不属于我，四肢不受指挥，像被丢在沙漠一样遥远。
看到璀璨的星空，我也不会再为之激动，它们激发不起我的任何感觉，星星在我眼中都是灰蒙蒙的，仿佛不存在。我那曾经的探索宇宙的崇高理想，现在就像一颗冰冻的泪，远远地离开我的视线，隐藏在冥王星轨道之外。
到了1993年，我被埋在抑郁症的井底很深很深，自由的天空只剩下一个小圆点，未来将这样冷寂下去，此生将在痛苦的休眠中终结吗？我已无力去问。家人也跟着受拖累，气氛很压抑，他们脸上难见笑容。就在这个时候，我的姐姐鬼使神差地迷恋上了心理医疗，她去图书馆借阅精神分析图书，要亲自学会心理疗法为我治病。
弗洛伊德？我醒了，朦胧中睁开久闭的双目，不就是犹太三杰中名声最差的那位吗？马克思大师的光辉思想照亮了东西方，爱因斯坦大师的相对论统治了科学界，而这位老弗，因为“毕业”早、知识体系过时，不懂5-羟色胺的K线图，更不晓杏仁核、海马区为何物，因此孤苦伶仃、郁郁寡欢，被丢在故纸堆里，他创立的精神分析也被拒绝在当代科学研究的学院派门外。
我看见老弗背着医药箱，穿越100年的风尘跑步而来，他还是老样子，紧缩着眉头，一副花白的胡子，脸上写满严肃和沧桑，就像一位从乡下来的老学究。他打开了箱子，潜意识、性、力比多、病态动机、创伤经历、梦……一个个闪光的符号腾空而起，不由分说就要给我演示讲解，“这个……”“不！不！弗老师”，我的脸刷地一下红了，嗫喏地说，“不要给我讲神经症的性动机哦，我还小，听不懂……”
休息·讨论·观察·嘉宾室
解剖心灵病毒
阳光：因为精神科医生的职业，我很关注这方面的科技资讯和出版信息，最近市面上出现多本抑郁症患者的回忆录，洛生你是否了解？我很佩服这些作者的意志，有的因为在写作中回忆刺激内容而抑郁症复发几欲自杀，有的自诉揭开了血淋淋的心灵之痂，我很想知道你在写这本回忆录时是什么感觉？你有没有担心勾起抑郁症复发的压力？
回答：人们说，时间是最好的治疗师，它会抚平一切伤口，这个真理却不适用于神经症心灵。作为一台“生物计算机”，我很奇怪为什么它在保存“伤痛数据”方面做得如此出色，这或许源于亿万年生命演变中为躲避危险而进化出的本能。精神分析的作用是“检测记忆”，彻底医好所有的伤口，记忆里会留下伤疤，但不再有痛感。如果一个痊愈患者细致地讲述患病过程，有复发的感觉或者“心在流血”，那说明他(她)的记忆中仍留存大量刺激性内容，没有被清理干净，那么这种痊愈是不彻底的。我写这本书是将自己当作一个研究标本，从心灵感知的内部视角写出对心理医疗治愈神经症的观察，它是透明的，一场奉献给读者的“开放式手术”，我把它看作有趣的科学实验(尽管曾经如此痛苦)！写作它时我有点神经质，生怕遗漏细节，看来还是有点影响吧，再次感谢你的关注与关心！
