题旨篇
君自江湖来，应知江湖事。香港名导手中玩转的江湖各显其彩。双枪白鸽共舞的兄弟情，英雄救世的俗人梦，兵贼角力的斗智斗勇，持械斗狠的街头搏杀，凌厉视觉包装的矛盾人格，等等。倘若将其总结归纳，不外乎以下几类主题：
江湖写照：无法无天，有情有义
在武侠小说中，江湖是美丽的，在深夜的滩头独自挥舞着刻着自己名字的剑，像风一样潇洒；江湖是无奈的，看着自己的师友至爱喋血黄沙，为报仇也只能十年面壁。人在江湖，既可以和你的爱侣双剑合璧，共奏一曲《笑傲江湖》；也可以凭着自己的绝顶聪明找寻传说中的秘籍，练就绝世武功；还可开山收徒，成为受人景仰的一代宗师；亦可以为自己铸造一把利剑，十步杀一人，千里不留行，成为传说中的独行侠客。
江湖情，江湖事，多少人心醉，多少人动容。阿飞浪迹四方，令狐冲行侠仗义，岳不群走火成邪。侠客与魔头，刀剑丛中讨生活。任我行放言：老夫一生杀人如麻，快意恩仇。洪七公自语：我一生杀了二百三十一人，没有一个好人。所以，金庸才会说：江湖世界，人可以无法无天，但不可以无情无义。
一方面，江湖是一个打破体制的黑暗空间，那里不受法律道德的约束，不讲究善恶对错美丑，到处是嗜勇斗狠、凶险残暴的人物，充斥着变幻诡谲、腥风血雨的气息。《旺角揸Fit人》里阿君说：
“太阳太猛烈啦！我最憎这个世界这么光明。”
“黑社会就是黑社会，有强奸没有强迫！天生我的声音就是这么沙哑，我天生就是黑社会的人。”
当然，在江湖的世界里没有多少人像阿君一样心甘情愿地踏上黑道，很多人都有着不得已的难言苦衷。《一个好爸爸》里的李天恩就把选择帮派生活归结于“贫穷”。他说：“贫穷说话牙无力，富贵骄人鼻有声。有钱需记无钱时，落难何曾见几人。人来求我三春雨，我求别人六月霜。”《人海孤鸿》里，初三和沙示一起长大，一起泡妞，一起坐牢，一起借高利贷。两兄弟虽然打打杀杀却也没有丧失良知，还憧憬着美满的爱情和家庭。他们在绑架小女孩后因不满大佬的行为而将小孩救回。可他们永远无法主宰自己的命运，正如初三感叹：“我也想做个好人，不过我做不到。”
