12.塑造流水别墅:让美国买账的口碑传诵(12)

兰德对流水别墅及其创作动态的内情了解得非常详尽,因此她一定是靠着某个圈内人获取了情报。艾琳·沙里宁和约翰·麦克安德鲁都可能提供这些细节,不过有没有可能是兰德在和小考夫曼本人闲聊的时候直接听来的呢?我们将会看到,小考夫曼在1938年现代艺术博物馆举办展览的前后一直陪着记者们,而且他还特地抱怨过他得忍受一些女作者提出的问题。兰德是不是就在这些提问者当中呢?

兰德也为1949年的电影《源泉》写了剧本,影片中扮演罗克一角的演员是加里·库珀(GaryCooper),兰德可真是酷爱偷窥孜孜不倦,又在剧本里加上了第三条线索暗示着考夫曼家。她再次表现出非常了解考夫曼家,居然还知道1948年考夫曼没把设计匹兹堡市民轻歌剧院的机会交给赖特。她专门为这部电影新编了一幕,是小说里没有的情节。在这场戏里,罗克/赖特没能当成“纽约市民歌剧院”的建筑师,镜头拍到罗克蹒跚走出总裁办公室,此刻这个名目就显眼地挂在办公室的门上。这家歌剧院显然是在影射匹兹堡的市民轻歌剧院,当时它的总裁正是E.J.考夫曼。

《源泉》似乎还反映出了考夫曼与赖特之间的私人关系。在《源泉》出版之前,兰德与赖特曾有过的接触无非是在某次晚宴中握过一次手而已,考虑到这一点,她居然如此深入地了解他与考夫曼之间的友谊就很让人惊愕了。在一些感情泛滥的段落里,盖尔·温南德(他是赫斯特和考夫曼的综合体)扬言他非常热爱自己的建筑师,这完全是赖特向考夫曼表述衷情的翻版。

为了加强故事的戏剧性,兰德把建筑师及其客户之间的关系拔高到了近乎同性恋的纠葛。她把几幕这一类的交往安排在温南德的游艇上,这种处理既巧妙又可信。考夫曼自己没有游艇,但威廉·伦道夫·赫斯特却是有的,而且我们知道,事实上他最爱把自己最喜欢的建筑师约瑟夫·厄本带到游艇上去。就这同一个主题,《源泉》花费了无数的笔墨:

⊙罗克:“盖尔……我会不惜性命来救你。”(在真实生活里,赖特写信给考夫曼说:“除了自杀以外,我什么事都肯为你干。”)

⊙温南德和罗克从1937年12月到1938年4月间驾着温南德的游艇一起单独出航,船上没有第三个人(在这段时间里,现代艺术博物馆举办了流水别墅展,而在真实生活里正好是兰德开始动笔写小说的时候)。“什么也不能让(温南德)抛弃这个人。他,盖尔·温南德,在这一刻是个没用的人。”

⊙温南德:“霍华德,我只想要这样,有你在这儿陪着我。”

⊙“才刚一个星期,赫勒就明白了,他已经找到了这辈子最好的朋友(就是他的建筑师罗克)。”

⊙“你听说过罗克和温南德是最亲近的朋友吗?”

⊙“霍华德……盖尔·温南德先生那笔荒唐的生意。你和他成了亲密无间的朋友,我曾有过的每一个理性观念都因此被颠覆了。”

⊙温南德对他的妻子说:“和霍华德(罗克)在一起就像是我在独处似的,不过更安宁……多米尼克,我相信你妒忌了。太妙了,我比从前更感激他——如果这能让你为我而妒忌的话。”

兰德显然喜欢把这些花样百出的线索当作调料加进她的整本书里,然而,她在《源泉》中借用流水别墅的主要意义却在于,她不仅向读者普及了虚构的现代建筑,还普及了真实的建筑——而从这本小说中获益最多的当然是流水别墅自身。这些指向考夫曼家和流水别墅的特定暗示就算没能被人看破那也无妨;任何具备了适当文化背景的读者都知道,罗克就是赖特,而通过下意识的联想,赫勒/桑伯恩/温南德的崖边别墅就一定只会是流水别墅了。由此《源泉》就成了关于流水别墅的一部重要著作:当年它是为这座建筑做的最详尽的文本研究。

读书导航