8.塑造流水别墅:大肆宣扬好做推销(8)

流水别墅的公关势头显然正在推进,可赖特还是没多大信心进一步去努力宣扬它。新闻记者比阿特丽斯·沙佩尔(BeatriceSchapper)在1937年10月16日写信给他,计划在一家全国发行的杂志上为考夫曼别墅做一篇特写,他拒绝了她的请求。正常情况下沙佩尔的提议本该让赖特很满意。她是威斯康星大学的一位校友(这向来都是个好征兆),她是靠着小考夫曼的大力推荐找来的,而且她的职业信誉也是绝佳的。沙佩尔从前是一位作家,也是《匹兹堡邮报》的推广经理,她现在是个独立撰稿人,文章分别发表在《国家》、《魅力》、《读者文摘》、《美好家居》和《红书》上。作为记者,她的分量可比普策尔重得多,而且她代表的还是赖特最喜欢在上面露面的主流报刊。尽管如此,他不容分说地回绝了沙佩尔,只告诉她说,1938年1月号的《建筑论坛》会专门介绍考夫曼的别墅。这话虽是实情,却是不着调的:沙佩尔的读者不但完全不是《论坛》的那群读者,而且人数还会比那多出二十倍。

遐迩闻名的曝光猎手而今为什么却会羞于曝光呢?这么一种姿态在赖特身上是如此异常,于是它就逼着我们开始猜想,他实际上是不是害怕冒险让人了解流水别墅。他最想回避的就是有哪个从匹兹堡来的记者问起那一大堆裂痕。随着1937年一天天过去,赖特似乎越来越焦虑了,担心着流水别墅能不能完好无损地得见天日。一年以前他曾经告诉沃尔特·霍尔说,他有好多设计毁在了承建商的手里,而现在流水别墅可能就会成为其中之一。这可能不过是在暗夜里吹口哨给自己壮胆,但是也许他真就相信如此呢?1943年,赖特在他的再版《自传》里为介绍约翰逊制蜡公司增加了好几十条文字,但他对流水别墅基本上是只字未提。即使到了那么久以后,他是不是还在害怕它可能会塌掉呢?

无论赖特的动机何在,当流水别墅正在施工期间,他授权发表的文章只有莫舍和普策尔写的那两篇,此外还有他的书里不加文字说明的几帧插图。另有第三篇文章也提到了流水别墅,它于1937年7月18日发表在赫斯特报业属下《密尔沃基哨兵报》的商务版,但那时赖特正在动身到俄罗斯去做报告的路上,对此可能并不深知。这篇文章鼓吹着密尔沃基重新开办了“国际著名”的吉伦木器公司,说是靠这家公司提供木橱具的客户有匹兹堡附近盖在一道瀑布上的壮丽新住宅,是斯普林格林的弗兰克·劳埃德·赖特的作品。

尽管《哨兵报》上的文章微不足道,它总算是第一篇用图片全面彻底地介绍流水别墅的文章,因为它登出了一张由埃德加·塔费尔新拍的照片(赖特把以前拍的那些照片全都随身带到俄罗斯去了)。这就是说,至少在两种媒体上有四位摄影师拍照记录了流水别墅,而这时离它揭幕还有半年的时间呢。从1936年6月前后开始,匹兹堡的摄影师卢克·斯旺克(LukeSwank)就一直坚持不懈地用电影和照片记录着它的施工过程。(这些拍摄作品中有几十件都保存在哥伦比亚大学埃弗里图书馆的考夫曼档案里。)斯旺克就是附近小镇约翰斯顿的本地人,他的事业在1930年代的美国摄影界是一段流星闪耀,如果他没在1944年英年早逝的话,今天他的成就应该和沃克·埃文斯(WalkerEvans)或者是玛格丽特·伯克—怀特(MargaretBourke-White)旗鼓相当。他在这些年里为考夫曼家的人拍摄了几十张随意的人像照片,1930年代末的时候甚至还陪着考夫曼和莉莲去过他们在安大略的钓鱼小屋。他在1936年开办了一家摄影工作室,是考夫曼百货公司全额拥有的附属部门。这显然是考夫曼在用这种方法支持斯旺克的事业,他既是考夫曼的扈从,也是他的雇员。

读书导航