7.塑造流水别墅:大肆宣扬好做推销(7)

普策尔的文章让赖特第一次模糊地感觉到,流水别墅会给大众留下强烈的印象,他把文章印出50份寄给了分布巧妙的新闻界人员。但是随后他就开始两面下赌注,有一本书本来会让全美国都做好准备迎接流水别墅,可他却在这本书里对这座别墅略过不提。这本书就是1937年出版的《建筑与现代生活》,合作者是西北大学的教授贝克·布劳内尔(BakerBrownell)。布劳内尔在1936年10月提出合作写书的建议,到了1937年2月,这两个人已经大致写好了他们各自负责的篇章(赖特的文稿基本上是用他1931年在普林斯顿大学专论康的讲稿改编而成的)。这两位作者介绍了赖特正在为赫伯特·约翰逊做着的新办公楼和住宅,他们希望能把这本书大量卖给约翰逊制蜡公司,让公司方面拿这本书去送给自己的消费者和雇员们。布劳内尔假作正经地讥讽道:“……约翰逊公司会很感兴趣这本书里有两座建筑都是他们的。”

《建筑与现代生活》的排字工作还得再等几个月才能完成,于是赖特完全来得及先行观察一下普策尔3月发表的文章带来的过电般的效果,然后再做决定把流水别墅插进这本书里去。但是他决定不这么做。《建筑与现代生活》面世时对流水别墅只字未提,而且这本书里居然用上了流水别墅的几张照片也纯属意外。出版商哈泼斯兄弟公司在3月里通知赖特和布劳内尔说,书里可以配上8幅插图,布劳内尔力劝赖特和编辑把约翰逊的两座建筑放在最显要的位置上。等5月里那些照片送到纽约的时候,还有几张考夫曼别墅的照片也被同时送来充作待选内容,不过赖特和布劳内尔再次达成一致意见,如果出版商需要节约成本的话,首先就要删掉的仍是流水别墅的照片。

哈泼斯兄弟公司在1937年6月把《建筑与现代生活》的第一稿排版校样送给了作者,这时布劳内尔再次公开表态说,流水别墅的三张施工照片是本书里最无关紧要的插图(本书里的照片总数现在跃升到了15张)。赖特对此不置可否,于是这本书就付印了,里面的插图有约翰逊制蜡公司、明尼阿波利斯的威利住宅,还有塔里埃森的一些雕塑,它们全都比流水别墅的图片等级更高。在最后时刻,哈泼斯兄弟公司添上了流水别墅的三张施工现场照片,这也算是普策尔文章造成的连锁反应之一。这三张照片出现在86页对面贴着的附页上,说明文字是“施工过程中的E.J.考夫曼别墅,宾州,匹兹堡。”

流水别墅的工作照显然让赖特心里很矛盾,因为他并没想百般设法把它们塞进这本书里去。无论是当时还是现在,建筑师通常总是不愿意发表施工照片的,因为没有专业人士指导的外行看到了就会产生错误的印象。赖特曾在1937年春答应普策尔在流水别墅的访谈里配发了两张施工照片,但是他让一本介绍详尽的书再多发表三张施工照片却很异样。为了得到他的批准发表这些照片,出版商一定是花了大价钱来劝说他,而他也确实得到了一大笔钱。到了1937年10月份,成千上万的美国人都知道了,这位老人正在匹兹堡那儿盖着一座迷人的别墅。

读书导航