2.塑造流水别墅:大肆宣扬好做推销(2)

在20世纪30年代,美国人越来越会按着他们从大众传媒上得来的信息去衡量自己生活的天地。如果在1938年随便抓住一名成年美国人,要他指出这辈子最为激动人心的顶级事件的话,有两个答案会很突出:1927年林白飞往巴黎,还有1936年爱德华八世国王逊位。为什么会这样?就因为这两桩事件都靠着收音机、新闻纪录片和优质上光纸印成的图片杂志传播得极其广泛。仅仅半代人之前,大家还得全靠看报才能了解到划时代的重大事件,比如说泰坦尼克号船难,或者是世界大战停火。在林白和国王逊位这两件事当中,人们对后者的了解更加直接,因为听众可以通过全球转播亲耳听见国王的声音,这在十年前从技术角度说还是做不到的。就在流水别墅落成之后不久,全国广播联播或全球联播的功效在1938年10月崭露头角,奥逊·威尔斯(OrsonWelles)的广播剧《世界大战》(WaroftheWorlds)引得各地的听众们歇斯底里大发作。

林白和爱德华国王/温莎公爵还不仅仅是出了名:他们成了世界级的名流。19世纪也不乏名流,但是像莎拉·伯恩哈特(SarahBernhardt)、奥斯卡·王尔德之类的人物从来都不曾赢得全世界的知名度,那可全得靠1930年代的大众传媒去造就。(无名小卒也能一举成名:有匹名叫“海藻饼干”的赛马吸引了两万名观众的注意。)名人的影响力可以通过电视呈指数级增长,而电视也已经跃跃欲试了:BBC(英国广播公司)于1935年开始在电视上播出节目,而到了1939年纽约世界博览会开幕的时候,主办城市有两万台电视可以追踪对这一事件的报道。

流水别墅还远远谈不上是举世第一座名流建筑。世界七大奇迹中就有四项是建筑:任何人只要读过希罗多德的著作,就能适度地谈论起金字塔、以弗所的阿耳忒弥斯神庙、哈利卡纳苏斯的王陵,还有亚历山大港的灯塔。其后获得了类似荣名的还有耶路撒冷的岩石圣殿、圣彼得大教堂、泰姬陵,还有北京的紫禁城。但是那些建筑,再加上稍次要一些的划时代建筑比如克里姆林宫和凡尔赛,都费了几个世纪的时间才出了名。与此对比,靠着插图报纸,19世纪的建筑奇迹只需用上几年时间就能暴得大名。还没到20世纪之前,一位受过中等教育的美国人就可以轻易从照片上认出埃菲尔铁塔来,它看着就像布鲁克林大桥或是自由女神像那么眼熟。

不过,维多利亚时期的建筑明星们虽然能够遽然成名,可比起流水别墅及其同时代的一些建筑项目塑造名气的媒体闪击战来,却是相形失色了。在1930年代大肆鼓吹得最聒噪的建筑有帝国大厦、金门大桥、胡佛大坝——短时间内还得加上芝加哥世博会和纽约世博会上那些开创未来风格的明星们。由政府部门来宣扬那些公共或者半公共的建筑项目是很自然的,为的是在大萧条期间鼓舞士气。普通人对这些公共建筑的了解会比他们后来对流水别墅的了解更多:让人惊讶的是,流水别墅聚来了全方位的注意力,其中有些人通常只会去注意大型公共项目。起初,大家由于这只是一座别墅就没把它放在心上,但是在它后来几年一路走红的过程里,这却成了一个关键要点。你可能会崇拜金门大桥但是你不会爱上它,而帝国大厦就更难让人爱昏了头——金刚吃尽了苦头才闹明白这一点。作为一座住宅,流水别墅能被人视为有个性的东西。

读书导航