第18节:更完善的联邦(3)

"人们开始呼喊,从座位上站起来,鼓掌欢呼,牧师的声音在一股强劲的风流中回荡,直冲教堂屋椽……只听见一个单词--希望!--我从中听到了弦外之音;在这个十字架脚下,在全城成千上万的教会里,我可以想象,普通黑人的经历已经与大卫(David)和歌利亚(Goliath)、摩西(Moses)和法老(Pharaoh)、狮穴里的基督徒、《以西结书》(Ezekiel)中的遍地骸骨交汇融合。这些情景关乎生存、自由和希望--已成了我们的经历,我的经历;洒下是我们的血,流下的是我们的泪;直到如今阳光明媚的日子,这个黑人教会再次宛如一艘航船,承载着一个民族走过的历程,驶往未来的世代,奔向更广阔的世界。我们的磨难和胜利既独特又具有普遍性,既是黑人的经历,又不仅仅是黑人的经历;回首我们的历程,种种经历和歌声使我们获得重寻记忆的途径,我们无需为往事感到羞愧…… 可能值得全体人民探究和珍视的记忆--我们不妨以此为起点开始重建。"

这就是我在三一教会的感受。如同全国其他黑人主流教会一样,三一教会代表了整个黑人群体--医生、靠福利为生的母亲、模范学生、昔日的街头帮派成员等等。如同其他黑人教会一样,三一教会的诵经活动充满了喧腾的笑声,有时还参杂着不登大雅之堂的幽默。这些活动时时伴随着舞蹈、掌声、尖叫和呼喊,在不习惯的人听来可能显得刺耳。教会可谓千人千面,包罗万象,有慈祥和凶残,有极度聪明和令人吃惊的无知,有奋斗和成功,有爱和认同,有怨恨和偏见,凡此种种构成了美国黑人的整体。

这或许有助于解释我与赖特牧师的关系。尽管他并不完美,但他对于我有如亲人。他坚定了我的信念,担任我的证婚人,为我的孩子施洗礼。在我与他交谈的过程中,我从未听他用诋毁的言辞谈论任何种族群体,也从未以不礼貌和不尊重的态度对待他所接触的白人。他本身也带有他辛勤服务了许多年的群体存在的矛盾--包括好与坏两个方面。

我不能切断与他的联系,如同我不能切断与黑人社区的联系。我不能切断与他的联系,如同我不能切断与白人祖母的联系--她是将我抚养成人的妇女,为我一再做出牺牲的妇女,一位爱我如同爱世间一切的妇女,但也是一位曾经承认对街头擦肩而过的黑人男子感到恐惧的妇女,一位不只一次因流露出种族或族裔成见而令我颓丧的妇女。

这些人与我息息相关。他们也是我挚爱的美国的一份子。

有些人会认为,这些话是在替根本不可原谅的言论辩解或开脱。我可以向你们保证,事实并非如此。我认为,政治上比较稳妥的办法是,让这段插曲成为过去,但愿从此销声匿迹。我们可以指责赖特牧师心态偏激,属蛊惑人心之徒,如同有些人在杰拉尔丁·费拉罗(Geraldine Ferraro)最近发表言论后指责她带有某种根深蒂固的种族偏见一样。

但我认为种族问题是这个国家当前绝不可忽视的一个问题,否则我们就可能重蹈赖特牧师布道时的覆辙,对美国存在的问题发表触犯众怒的言论--以简单化、带有成见和夸大其词的方式看待消极的方面,以至达到歪曲事实的程度。

事实是,这几个星期出现的言论和问题说明这个国家种族问题的复杂性,而我们从来没有为彻底解决这个问题真正尽已所能--这是我们联邦国家尚待完善的一个方面。现在我们如果回避问题,如果简单地退守各自的阵营,就永远不能齐心协力地应对医疗、教育以及使每个美国人都找到好工作等方面的挑战。

读书导航