令人沉醉的书肆(2)

20世纪30年代,是我国经济获得大步发展的一个黄金时期,琉璃厂也迎来书业繁荣的新局面,这里新增书肆竟达71家,直到今天还在经营的“来薰阁”、“邃雅斋”等名店,就是那时出现的。此为“二起”。

然而,“七七”卢沟桥事变的枪声打断了这一发展的链条,日军侵华把整个中国经济发展的势头扭转了,琉璃厂一片荒凉。此为“二落”。

40年代初期,琉璃厂又出现一段恢复期,可称为“三起”,但1942年以后,全世界陷入震荡之中,琉璃厂终于再也没有达到往昔那种繁华境地。此为“三落”。

到了当代,整个北京商业和书业格局大变,琉璃厂以海王村中国书店为轴心的书业,仅以古旧书籍、国学著作、书法国画图册等为显业,新书市场的集散地则让位与西单和王府井的两大书城了。但每年的厂甸庙会上,图书仍是重要的项目,来这里买书的人很是不少。(图2宣武区海王村最大的古籍书店)(图3商务印书馆旧址)

说起海王村,那倒真是整个琉璃厂的镇街宝地。它本是一座公园,当初的大门是拱形的,现已无存,只有店前两株老槐向路人诉说古老的故事。如今,它的门面与一般商店几乎无二,不知根底的人甚至不晓得里面还包含着前后两个大院子。从大门进去,穿过很长一段甬道,就可来到中心大院。这里现在周遭是古董商店,围着中间的花园。花园十分雅致,最北边则是一个很大的展厅。从这里却不能到达后院,展厅把整个院落一分为二了。后院要从旁边的胡同里绕过去,院子也很大,每年的古籍书市就在这里举行。北屋非常轩敞,很长时间里都是机关服务部,“文革”后到90年代,这里有许多在别处不大好买到的新书。说是机关服务部,其实谁去买都行,只不过知道的人不多。

琉璃厂在进入20世纪之后,还吸引各方人士来这里投资建店,康有为曾于1918年在这儿开设长兴书局。至于到这里来逛街买书的,则从朝廷大员、文人墨客到中小学生都有,当年爱书的人,谁离得了到琉璃厂淘书的乐趣呢?漫说传统文化培养出来的文人、大学教授,即便是韦君宜这样的新知识女性也到琉璃厂旧书店去选购线装书,惹得书店的伙计用惊异的眼光看这位翻古书的少女。(图4每年的庙会书摊景象)

琉璃厂书肆囊括书籍之多,可谓富甲天下,鲁迅先生称琉璃厂书肆为“开架的图书馆”,其言不虚。唐鲁孙评价琉璃厂“一家大书铺的存书,甚至于比一个图书馆的还多还齐全。旧书铺的服务,有些地方,比图书馆还周到,北京之所以被称为中国文化中心,由北平旧书铺,就可以看出一些端倪了”。

这可真不是今天所能想像的!

因此,琉璃厂又成为现代文人学者必不或缺的资料库,即便是五四时期那些把“打倒孔家店”喊得震天价响的新文化倡导者们,又有几个不是琉璃厂的常客呢?

对现代红学研究有巨大推动的胡适,其研究工作离开资料几乎不可想象,极为重要的敦诚《四松堂集》,就得自琉璃厂松筠阁。胡适曾经描述自己这一得书经过:

“我从大学回家,看见门房里桌子上摆着一部退了包的蓝布套的书,一张斑剥的旧书笺上题着‘四松堂集’四个字!我自己几乎不信我的眼力了,连忙拿来打开一看,原来真是一部《四松堂集》的写本!这部写本确是天地间唯一的孤本。因为这是当日付刻的底本,上有付刻时的校改,删削的记号。最重要的是这本子里有许多不曾收入刻本的诗文。……我这时候的高兴,比我前年寻着吴敬梓的《文木山房集》时的高兴,还要加好几倍了!”

之所以让胡先生这么高兴,是因为这部曹雪芹最亲近的朋友敦诚所作的书,是考订曹雪芹生平的重要材料,有了它,胡先生的“小心求证”便有了最有力的借助!

而这部书是胡先生托付书肆代为找寻的,书肆“受人之托,忠人之事”,全然视为己任。这其实是琉璃厂几百年传下来的商业传统,客人进店,几乎如同进入自家书房,尽可随意翻阅,你就是在那儿看上一整天,也不会有人打扰你。你累了,不想站着看,那么好,店里有条几椅凳,你尽可以坐下来心平气和地慢慢看。你要是学问够,点上某一种书,伙计会一摞一摞给你抱来,放在条案上,你慢慢看吧!此外,店里还备有茶水,供来客饮用,你如果想吃点什么点心,那你直接跟店伙儿说,他会跑去替你买来。倘或你在这儿买过一两次书,好,你的待遇还会升级,他们到了饭点儿,可能请你一同进餐!

读书导航