场所意识(1)

a sense of place

建筑师全都是娼妓——菲利普·约翰逊(Philip Johnson)是这么说的;只要有房子盖,要他们做什么都行。弗兰克·劳埃德·赖特(Frank Lloyd Wright)说得没那么露骨。他说建筑师应该知道三件事情:第一,如何得到项目。第二,如何得到项目。第三,如何得到项目。

如此看待一个行业,实在也是讽刺。不过,我的父母都是理想主义者,我太太也是。我会力辩,并不是每一个建筑师都没原则。但这些大师说的话很有道理,我也要面对这个事实。建筑师和艺术家、哲学家、作家不同,他必须完全靠别人——有钱的人,而且是很有钱的人,因为盖房子很花钱,即使盖一间小房子也一样。让我再引述约翰逊的话,这就是为什么建筑师容易变成权贵的走狗。我对这句话要是还有任何怀疑,在2002年9月的威尼斯双年展上也被扫得一干二净了。

威尼斯——这个如梦如幻的城市颂扬着一件事:在建筑里什么事都有可能发生,真的是任何事。建筑界齐聚一城,参加一个以“未来”为主题的国际展览(从一年前发生的事情来看,这个主题定的还真是时候)。大家都喜欢威尼斯双年展,如果受邀参加,只有傻瓜才会拒绝。实在有太多漂亮的东西可看,太多有趣的事情可碰。尼娜和我与卡拉·斯威克拉斯(Carla Swickerath)同行,她是我们事务所的资深建筑师。我们有几个项目参展。白天,四处看看其他建筑师的展览;晚上,从一个酒会到另一个酒会,肚里装满了开胃小菜和气泡酒。

迪耶·萨迪奇(Deyan Sudjic)是伦敦《观察报》(Observer)的建筑评论家,也是这次双年展的策展人。在威尼斯古根海姆美术馆的所在地利奥尼皇宫(Palazzo Venier dei Leoni),威尼斯人称为“未完成的宫殿”(il palazzo non finito),他把我拉到旁边说道:“丹尼尔,明天早上有个座谈会,讨论世贸中心的项目……”

多巧啊。就在同一天,我接到亚历山大·加文(Alexander Garvin)打来的电话,邀我担任评审,负责过滤、评选参与世贸重建项目的建筑师。加文是曼哈顿下城发展公司(Lower Manhattan Development Corporation, LMDC)的副总裁,负责规划、设计和发展。我对加文的邀请深感荣幸,也很兴奋——但是迪耶·萨迪奇的邀请更让我心动。

“赫伯特·马斯卡姆(Herbert Muschamp)会参加,”萨迪奇继续说道:“让·努维尔(Jean Nouvel)和扎哈·哈迪德(Zaha Hadid)也会来,还有好些人。加入吧,坐在那里听就好了。很轻松的。也许听了之后,可以发表一点看法。”

我很喜欢让·努维尔;他这个人优雅聪明,是欧式的高技派建筑师,最有名的作品是巴黎塞纳河边的阿拉伯文化中心(Institut du Monde Arabe),建筑物立面像眼睛的虹膜一样可感光而开阖。我也很佩服扎哈。我上次看到她的时候,她手上拎着一只金光闪闪的皮包,造型像屁股,材质昂贵,看起来简直像真的一样。扎哈有自己一套大胆作风。她身为伊拉克女性,要在几乎还全由男性主导的建筑师世界里生存,一直很不容易。但她创意独具,坚守理想,善用理念——结果行得通,她成功了。建筑界现在居然还是男人的天下,真让人惊讶。不过就跟其他行业一样,这都会变的,因为女性会本着自己的经验,带来新的观点。这是什么意思?这个嘛,我们拭目以待,不是吗?我满怀期待。

让跟扎哈,是的,他们会很合得来。赫伯特·马斯卡姆就有点难说了。他最近才卸下《纽约时报》建筑评论家一职,这个位子在美国内外一言九鼎。他的影响力极大,把权力像名贵皮草一样穿在身上。只要能赢得他的欢心,建筑师什么都肯做。只有那些他在文章里头常常提到的人例外,像彼得·艾森曼(Peter Eisenman)、雷姆·库哈斯(Rem Koolhaas),或是扎哈·哈迪德。马斯卡姆的喜好似乎狂放不定。这时候他喜欢你,过了一分钟,他又不想见你了;再过一分钟,你又得他欢心。在威尼斯,尼娜和我有天早上到他下榻的时髦饭店跟他共进早餐,看到好些建筑师想坐在我们的桌子附近,让我很惊讶——也觉得很有趣。我可以感觉到他们像蜂巢里的蜜蜂,三两成群,嗡嗡作响,朝马斯卡姆移动,挡也挡不住。不久之前他给了我一本书,是讨论埃莱夫西斯(Eleusis)及其黑暗传说的。我不知道他为何认为我会对这本书有感觉。他在书上写着:“赫伯特诚心致赠。”

他的权力,我承受不起。

我到威尼斯之前最后一次碰到他,是在90年代末的柏林,他来看看犹太博物馆的进展,也准备以诺曼·福斯特(Norman Foster)改建的德国国会大厦为题,写篇文章;国会大厦的圆顶以金属和玻璃所建,熠熠生辉。我和尼娜约好了到旅馆接他去参加晚宴,但是打电话到他的房间时,他回答说:“真是非常抱歉,我还在澡盆里。”他又继续泡了一个钟头,最后他终于出席,但是他恐怕太过放松,有点难跟他讲上什么话。

没错,世贸中心重建项目的座谈——会是最有趣的。我当然会去了。

读书导航