——校庆随笔之三
今年（一九九六）四月二十八日，清华大学八十五周年校庆。逢五逢十，庆祝活动比往年隆重，返校校友也比往年热闹。几位从外地赶来的中文系老校友，知道校园中早就树立了朱自清先生的雕像，自告奋勇号召了一队人马，信步向《荷塘月色》环境所在的“荒岛”走来。
记忆中杂草丛生、野兔出没的荒岛，已是一个假山亭榭、步道逶迤的悠闲场所，此时也游人如鲫，俨若一次游园盛会。
这个岛子面积大约二公顷，是近春园遗址。一八七三年，同治皇帝下令重修圆明园，近春园的“空闲园寓二百余间”被全部拆除，所得木植充当了重修圆明园的材料。一座皇家园林，沦为一片废墟。岛的周边，为荷塘所环绕。荷塘北岸，当年就有朱自清先生日常必经的煤屑路，《荷塘月色》(一九二七年)的灵感，就是在这里生发起来的。一九四八年朱先生去世，他的同事就在岸边土丘上建了“荷塘月色”草亭，冯友兰先生亲笔题匾。已毁。
但是，今天还不是赏荷时节。只有些瘦弱的荷叶尖子刺破了平静的水面，几许张开的小圆叶，懒洋洋地平躺着。荷塘岸边的小山丘上，有一座六角攒尖亭子，挂着“荷塘月色”四字木匾，墨底金字，是朱自清先生手迹。
清 芬 正 气 传 当 世清 华 园 随 笔几位老人在亭中小息。此时有人发问：“怎么见不到朱先生的雕像呢?”有人又站了起来，环顾全岛，在继续寻觅中。一位站在亭外的年轻人解释道：“朱先生的雕像不在这里，在水木清华那边。”老人们一齐“啊!”了一声。他们记得“水木清华”那边有另一个荷塘，那是一个小荷塘，不是当年朱先生经常行走的地方，更不是《荷塘月色》的典型环境。
《荷塘月色》这篇文章，我是在一九四九年读到的。那时，我是初中一年级新生，故乡潮汕平原刚刚解放，用的还是解放前的“国文”课本。课堂上读完《背影》一文，从老师那里借来《背影》一书，老师特别指出其中有篇《荷塘月色》，是好文章。村外八九里处，就有一口大荷塘，这也增加了读《荷塘月色》的兴趣。
……叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。……
老师讲《背影》时，本来就听不懂，我们这些十二三岁的小孩还没有《背影》那样的人生阅历。这回读《荷塘月色》，没有老师的朗诵，也没有老师的讲解，比起“父亲的背影”那一段来，更不好懂了。荷花为什么就像“刚出浴的美人”呢?“刚出浴的美人”不就是在池塘里洗完澡沿着石阶爬上来的女人吗?这我看多了。村里多池塘，女青年就爱和着衣服在池塘里洗澡。为了雅观，下水时都换了黑色衣裤。她们从水里爬上来时，湿淋淋的一身黑，长长的黑发贴在脸上、脖上、肩膀上，老太太都骂她们“水鬼”，……那时候，还没有读过杜衍的“晓开一朵烟波上，似画真妃出浴时”，没有读过杨万里的“恰似汉殿三千女，半是浓妆半淡妆”，也没有想到趁着月夜跑到荷塘去体味一下。
长大了，成了知识分子了，知道了《背影》和《荷塘月色》所流露的，是一种典型的小资产阶级知识分子的温情。但在刚解放时，对阶级的理解是很糊涂的。一九五○年初，新民主主义青年团(后来改称共产主义青年团)从秘密转为公开，动员学生们加入。在填申请书时，我就犯愁了，其中“阶级成份”怎么填?我去找支部书记，他问我：“家里有田吗?”“有多少?”“那就填小资产阶级吧!”我心里不同意，我认为家里很清苦，远不够小资产阶级的水平，自作主张填了“半小资产阶级”。
