太虚幻境的《红楼梦曲》“或咏叹一人,或感怀一事”,十四支曲子中,首为引言,尾为结语,去掉首尾刚好是十二支,可对应正册中十二钗的命运结局。《红楼梦引子》交待这是一个“怀金悼玉的《红楼梦》”,开宗明义,指出婚恋悲剧在小说中的重要位置。下面两首曲子紧接着讲述“怀金悼玉”的具体内容。“金”代表薛宝钗,“玉”代表林黛玉。“怀”和“悼”两个动词内涵有别,“怀”指思念,被怀念者可以是在世的人也可以是辞世的人;“悼”专指怀念死者,抒发哀痛。在这里,怀金指生离,悼玉指死别。因而,黛玉的死在曹雪芹的构思中是早有安排的。《终身误》和《枉凝眉》二曲,一般认为前者写宝钗,后者写黛玉。大体如此:
【终身误】 都道是金玉良姻,俺只念木石前盟。空对着,山中高士晶莹雪;终不忘,世外仙姝寂寞林。叹人间,美中不足今方信。纵然是齐眉举案,到底意难平。
【枉凝眉】 一个是阆苑仙葩,一个是美玉无瑕。若说没奇缘,今生偏又遇着他,若说有奇缘,如何心事终虚化?一个枉自嗟呀,一个空劳牵挂。一个是水中月,一个是镜中花。想眼中能有多少泪珠儿,怎经得秋流到冬尽,春流到夏!
诚然,正如钗黛合写一首判词一样,率先演奏的《终身误》也是你中有我,我中有你。《终身误》的抒情主人公是贾宝玉,从他的视点出发,感叹宝钗的终身大事之误。可是每写一句宝钗,都要跟写一句黛玉。《终身误》中,“都道是金玉良姻”,写钗;“俺只念木石前盟”,写黛。“空对着,山中高士晶莹雪”,写钗;“终不忘,世外仙姝寂寞林”,写黛。“叹人间,美中不足今方信”,写黛;“纵然是齐眉举案,到底意难平”,写钗。从钗黛判词的交错描写来看,她们的《红楼梦曲》似乎也应该如此。在写宝钗的曲子中,有一半是伤悼黛玉,呈现出宝钗和黛玉一人一句的特点,足见黛玉在宝玉心中的位置。
《枉凝眉》感叹宝玉和黛玉之间木石姻缘的落空。“枉凝眉”的曲牌,写黛玉,因为她有“两弯似蹙非蹙罥烟眉”,以“凝眉”写她的愁容。“枉”是徒然,白白地。“枉凝眉”与曲中的“枉自嗟呀”语义相同,都是徒劳伤感的意思。“阆苑仙葩”写黛玉,“美玉无瑕”写宝玉。“阆苑”是仙人的园林,也称“阆风苑”,见《神仙传》:“昆仑阆风苑有玉楼十二层,左瑶池,右翠水。”“仙葩”是仙花,苏轼的诗《次韵赵德麟雪中惜美且饷柑酒》云:“阆苑千葩映玉宸,人间只有此花新。”小说中的黛玉被称为“世外仙姝”、“神仙似的妹妹”,闲静时如“娇花照水”,都有仙葩的意韵。“若说没奇缘,今生偏又遇着他;若说有奇缘,如何心事终虚化?”通过从无到有,又从有到无的矛盾,两个人的有缘无分,成为“假作真时真亦假,无为有处有还无”的具体诠释。“枉自嗟呀”写黛玉的“莫怨东风当自嗟”,“空劳牵挂”写宝玉的“多情公子空牵念”,这句虽是写晴雯的,然晴雯是黛玉的影子。“水中月”和“镜中花”,不好将两个人具体对应,综合来看似乎更合适,是对空虚幻想的比喻。明代谢榛《四溟诗话》卷一:“诗有可解不可解,若水月镜花,勿泥其迹可也。”尽管空灵虚幻,我们从小说中也似乎能找到与水月镜花相似的意境。如黛玉和湘云在“凹晶馆”联诗的画面是:“二人遂在两个湘妃竹墩上坐下。只见天上一轮皓月,池中一轮水月”,而黛玉的诗句有“冷月葬花魂”,镜花与水月已融为一体,构成凄清幽美的悲剧意境。“想眼中能有多少泪珠儿,怎经得秋流到冬尽,春流到夏!”那“绛珠仙子”因为得到“神瑛侍者”甘露的灌溉,愿意随他下世为人,“但把我一生所有的眼泪还他,也偿还得过他了。”最后几句是对黛玉还泪过程的详细描述,也进一步照应了第一回所讲述的木石前缘的神话。
作者那样钟爱林黛玉,却为何让她过早死去?从小说结构来说,是爱情悲剧结局的需要;从人物塑造来说,是人物性格和形象的需要。也许黛玉的死和黛玉的美一样重要,对于她的整体形象来说,是一个“完美”的谢幕。鲁迅说:“自有《红楼梦》出来以后传统的思想和写法都打破了。”最喜欢的人先死了,“质本洁来还洁去,强于污淖陷渠沟”,与妙玉“可怜金玉质,终陷泥淖中”结局不同。作者不想让黛玉这“一块美玉,落在泥垢之中”,没有让她活到“大厦将倾”、“树倒猢狲散”的时候。妙玉的结局,从某种角度上说,可以让深爱黛玉的人们聊以宽慰。