此刻，他将到哪里去？人一出生，风声中就充满了这样的疑问——你从哪里来？你将到哪里去？每个人都从母亲的子宫中来，母亲的子宫是每个人出生之前的巨大迷宫，出生以后，人在寻找着每一个迷宫，所以，前世和今世以及来世都在紧追不舍地面临着一个问题：你从哪里来？你将到哪里去？
周亦然又上了火车，这是使命吗？火车将他带到另一个地方，所以，他务必在月台上与法国少女告别，这是一个必须经历的告别。
总而言之，我们出生以后先是告别母亲的子宫，然后再告别许多现场，这些由时间构成的背景，就是我们必须出发的地方。那些坐在火车厢中周身晃动的人又要到哪里去？欧洲人、中国人挟裹其中，在各种气味和语言中，他们又到哪里去？这是一个复杂的问题，也是一个最简单的问题，因为我们永远置身其中，永远被云雾弥漫所罩住。
40
那个像神一样笼罩周亦然的父亲在哪里？
神是什么？何谓神？那个像神一样笼罩周亦然的父亲，他是谁？他现在又在哪里？现在，这是二十世纪初叶的夏日，炎热无比的个旧城中出现了一个五十多岁的男人，他就是周亦然的父亲。他身穿长衫，中国最典型的二十世纪初叶的装束，看不出任何神韵。然而，就是这个人，他的神韵深藏在身体里，就是这个人，让周亦然一出生就看见了大锡。母亲背着他来到了矿山，父亲就在矿山，所以，母亲带着他来了。那是童年，他们就住在矿房中，那是用草篷盖起的简陋土坯矿房。就是从那时候开始，父亲的声音和影子也开始像神咒一样笼罩他。母亲牵着他的手每每经过父亲的视线时，父亲总是慈爱地将他拉过去，拉到胸前，指着眼前的矿山说道：
“儿子，这些矿山就是你的摇篮，你长大以后，这些大锡会进入你的睡梦，纠缠你一生……”
母亲在旁嘀咕道：“亦然听不懂你说什么，别老是梦啊梦啊……”
梦是父亲作为神的形象赐予周亦然的一种理想主义精神。父亲是一个做梦的人，也是一个实践者。有一次，因为游戏，他追赶一只蝴蝶，追到了矿工们挖锡的洞口，于是，他就走进去了。那是周亦然头一次朝着一座漆黑的锡洞走进去，走进去……迎着少许油灯的光亮，他似乎并不害怕。那一年，他才六岁，他似乎对那座黑乎乎的洞充满了好奇，道路越来越潮湿，他听到了父亲的声音，在那座弯曲在大山胸膛中的隧洞里，他循着父亲的声音而去，他看见了大锡，亦看见了父亲。
当父亲猛然看见他时，惊讶地将他拉到怀里说道：“儿子，你不害怕吗？告诉父亲，你进洞时什么也不害怕吗？”
他摇摇头，他确实什么也不害怕。
父亲将他揽紧说道：“儿子，你就像当年的父亲一样，跟着你爷爷进了山洞，却什么也不害怕，你天生就是造大锡梦之人……”
父亲的声音尽管在他的年龄，倾听起来是那样遥远，然而，通过这遥远所逼近他幼小灵魂的声音，是闪烁的锡之梦，正是这梦的色泽，使父亲像神一样可以笼罩他的生命。
现在，那个像神一样笼罩周亦然的父亲在哪里呢？周亦然的父亲周葵出现在锡都，它是一座巨大无比的城堡。
个旧的城堡就耸立于个旧大锡的地质面貌中，从西汉年代开始。个旧城堡是从个旧地质中升起的一朵又一朵蘑菇形状的建筑，居住在里面的先人们，利用火熔解了山脉，从而发现了金色和银色浑然一体的古锡……之后，随着朝代的变换，个旧地质城堡中的建筑结构不断地蜕变，它们利用石头、石灰、熔岩和土坯构成一座座城堡的城中央，即个旧锡都之乡。经过了一轮轮的演变，现在的个旧城堡的结构利用瓦作为拱顶，利用坚厚的石地基铺开作为通向天地的触须，那些拱顶以上是繁星和日月，而在地基的触须以下是通往大锡的韵律，只要你进入个旧城堡，似乎就会嗅到大锡的味道。
