自序
方棋
三峡是长江文明的摇篮，上万年的文化虽为缙绅先生难言之，却在奇山异水间发迹、发展、发祥，奔腾到海，融入长江和亚洲广阔延续的文化动脉中，尤其原始崇拜和原始宗教源远流长，激发孝子逆子们无穷的想象力和文学情怀。绵绵瓜瓞，教化渐进，自然被宫，莽苍去势。古老族群融入信息时代，野蛮与文明，战争与和平，王朝易帜，政权更替，善与恶，邪与正……地缘的特殊性给巨大的文学荒诞提供了传奇可能，感谢三峡化石般的空间。文化基因决定着一个族群留在所走道路上的独特脚印，本书将以文学的方式展示这些脚印。
时间是万物的种子。
传说很久很久以前，天干得不成样子，村民和动物好像一把随风飞舞的种子逃往他乡，不知走了多少天，总算在林子边找到一条没断流的溪沟，大家都争抢着喝水，成群结队的蝴蝶却扛起水去浇林子。一只，两只，三只，成百上千只蝴蝶鼓翅邀请同伴，打好水后双双飞向天空，相互之间小心翼翼照应着，始终保持水平和一尺左右的距离，如果一只飞快了，就在空中停住，等另一只飞上去靠齐，不让一点水洒出来。
天帝出游回来，看到那片林子上空腾起雾气，现出一条美丽的彩虹，对身边的大神叹息：“力气大的精英不管事，蝴蝶这小东西倒管事。”于是下了一道旨：“蝴蝶扛水，天要下雨。”一时间风起雷动，瓢泼大雨从天上落下来，田野、山林又恢复了欣欣向荣，人和动物都回到了家。
今天，只要蝴蝶密密麻麻来到溪边“扛水”，久旱无雨的状况一定结束，当然少不了会有许多蝴蝶途中力尽，坠倒在地，这是弱者的寓言。本书写了七年，七年当中，我也天上地下，我也焦急不安，敞开封闭的、隐藏的翅膀和蝴蝶一起锲而不舍，扛水飞翔。
真实好似太阳，直视易受灼伤，于是有了这样一群人，他们认真观察“太阳”的光芒，然后把所见和感受传递给别人，他们既善于感觉又善于表达，是一个特殊的群体：用音符和节奏来表现的称为音乐家；用线条和色彩来表现的称为画家；用故事和情节来表现的称为作家。
人类文明的第一行脚印，迹留在三峡两岸，观天火之炎炀，听大壑之波声，一个再平凡普通的人，面对如此壮美绚丽、神秘诡谲的东西，也会冲动忘我地选择一种表达方式。
天文造就地理，地理造就作家。
