诗人和评论家马修.阿诺德在19世纪曾批评说，中产阶级背离"美智"，这个说法与汤姆?伍尔夫观点差不多。我们的准中产阶级至今还算新锐一族，多少留有那么一丝新鲜躁动的冲劲儿，不过在趣味上，他们快赶上国外前辈们了。我有限地参与过几次中产阶级的饭局，那简直是滑稽而叫人震惊的经历，你很难相信，他们竟然在几个小时之内只谈钱，反复开着完全同样类型的玩笑。实利主义已经主导了他们的人生观。
而汤姆?伍尔夫这个白衣有型叟，他的打扮仿佛正是出自他所批判的王国：乏味，一成不变，但又是金钱堆砌起来的瞎讲究；可当有人问他一个城市、一个国家富有难道不好吗？他答："不。"
她曾经是个朋克
听说要拍薇薇恩?韦斯特伍德的传记电影了，海报现成就有一张：1989年她为英国杂志《Tatler》拍的一张封面。那年她四十七岁，身着剪裁考究的套装，佩带珍珠项链，胳膊上挂一皮包，手上还拎着小羊皮手套，一幅中年刻板妇女模样，除了眼神。那里充溢着傲慢与刚硬，仿佛暴露了藏在那身皮囊下的油黑大背头男人。薇薇恩?韦斯特伍德假扮的不是别人，正是当时的英国首相撒切尔夫人。照片下方有行字："她曾经是个朋克"。
1989年，女首相的冒险政策正在落败，伦敦的经济泡沫濒临炸裂，过不了多久，"撒切尔时代"就要在她当众撒下的泪水中结束了。日子就像现如今，一切变得酷厉，就连最擅长假HIGH的时尚也摇身变为节俭、谨慎的清教徒。由薇薇恩?韦斯特伍德假扮撒切尔夫人，除了身份错位，也是种风格错位--那个年头，只有她还在坚持繁复、意义深重的朋克。当然了，贵在坚持。1970年代她被排斥在外，后来又成为不随大流的特立独行者，等到了大家都开始玩点儿朋克，慢着，你忘了吗？她已经朋克很多年。她在历史的洪流里被抽象化了于是，时尚就这样被永远划分为两个阵营：薇薇恩?韦斯特伍德，和其他。
谁又能想到呢，她曾经是那样一个姑娘--穿身紧身T恤衫和将将裹住屁股的短裙，头发炸着，倾慕地盯住马尔姆?麦克莱伦，依偎在他身旁。她就是个"果儿"。马尔姆是"性手枪"乐队的经纪人，薇薇恩的第二任丈夫（第一任离婚的原因是：他认为她不会做家务，她觉得他是个思想懒鬼），他们共同缔造了"性手枪"。马尔姆在针对"性手枪"的革命与反革命交锋中拼命和稀泥，薇薇恩则源源不断为四个小伙子输送钢钉、花围脖、紧腿裤子、厚底鞋、印有"上帝拯救女王"字样的反动T恤……他们在伦敦国王街有家著名的店，起初叫"摇起来"，卖50年代古董衣；后来改名叫"太年轻了不舍得死"，改摇滚范儿；之后叫"性"，朋克风格；后来又改了两次名字"煽动者"和"世界末日"。"性手枪"在变来变去中走起下坡路，随着乐队成员枪杀女友的一声枪响，历史上最喧嚣的朋克乐队谢幕了。马尔姆想关掉那家小店，薇薇恩执意留住。时间又在这段往事上覆盖了许多层泥沙，其他人一一泯灭，"果儿"幸存了下来。
