也就在这一天的下午，新兵杨跑了……
望着老兵刘沉沉地睡去，老兵何准备找新兵杨谈谈。这是老兵刘一再嘱咐的。虽然，他当着新兵杨的面摔了一副手套，并骂了娘，但当老兵刘发着高烧向他布置这任务时，他很认真地向老兵刘做了保证。
老兵何意识到大半天没看见新兵杨了。他开始找：
铺上空空的，屋里没人；小伙房里没人；老兵刘的“小病房”里除了一个照看他的兵，没人；值班室，没人；不大的一片篮球场，也没人……老兵何有些着急，赶快往几个哨位上打电话……得到的回答是：根本就没看见新兵杨！
老兵何的脑袋顿时“嗡”的一声炸开了，他知道这意味着什么。他掐指算了一下时间，他向照顾老兵刘的新兵尹交待了两句。二话不说就跑下山去。
老兵何在跑出去的时候，想到了往连部打电话报告，但，他迟疑了一下，期望着能够通过在小铁路当值班员的亲戚的帮助，在一条必经之路上追回新兵杨，他更期望着，老兵刘不要被这件事牵连上，他知道老兵刘盼着的是什么。他知道，这是在冒险和违规。
躺在床上输液的老兵刘，朦胧中听见外面一阵阵的门响，那些门响的声音他太熟悉了。
当兵5年，在这个点上驻守已经整整2年了，老兵走了，新兵来了，除了“八一”、除夕，这里可以受到上级的特别看望和慰问外，其他的日子，平淡得不能再平淡了，寂寞已经成习惯了，哪天人忽然多了倒变得不自在了。
1095个日子就是这么过来的。他可以精确地计算出从驻地到哨位的往返时间和距离……
而他，从开始的不习惯到习惯，再到深深地把这个地方刻入骨髓里，他爱上了这个地方，爱他身上的这套军装。这里，有他的青春，是令他在以后岁月中无数次都会梦到的地方，涌出泪水的地方。
当他迷迷糊糊地听到那些个门响的声音时，他忽然意识到，出事了。
