本质上讲,隋文帝是一个什么样的人啊?可以用三个词来概括。那就是多威少恩、多张少弛、多政少德。多威少恩意味着人们只能畏惧他,但是不会真正拥戴他;多张少弛意味着社会已经是满负荷运转,缺乏足够的张力和弹性了;多政少德意味着人们只能建立制度,依赖制度,而不能依赖道德,而一个没有道德做底线的社会是非常危险的。
千古功过两面有因
隋文帝这种两面性是从哪儿来的呀?有三个方面重要的原因非常重要。
第一是他的个性。隋文帝从小就是一个自律的人。自律到什么程度?到了刻板严肃,毫无情趣的程度。我们都知道,唐太宗爱书法,唐玄宗爱音乐,谁能知道,隋文帝爱什么?他似乎什么也不爱,除了政治。毫无疑问,这种心无旁骛的自律精神正是隋文帝超过南北朝时期大多数皇帝的优点,是"开皇之治"能够实现的基础之一。
但是,任何事情都是有两面性的。刻板自律的反面是什么?是不宽容。既不宽容自己,也不宽容别人。甚至是更不宽容啊。自己道德高尚就要求别人道德高尚,自己早上班晚下班,就要求别人也满负荷的工作,无论对儿子、对大臣,还是对百姓都是这一个态度,这是什么啊?这不就是多张少弛的来源吗?
第二是他的文化素质。隋文帝小的时候受过寺院的佛教教育,少年时代又在太学念了不到两年书。这是什么样的文化素质啊?隋文帝可以说是一个半吊子文化人。这种文化素质意味着什么呀?
从正面讲,意味着隋文帝知道文化的力量,所以,他才会搜集图书,兴建学校,力图偃武修文,打造一个制度健全的社会。
但是,在另一方面,他的这种半吊子文化又意味着,他对文化的理解并不深刻,只知道利用文化,不知道涵养文化。一旦文化不能直接发挥作用,他就会急躁,就会抛弃文化。举一个最简单的例子。
隋文帝曾经大力兴建学校,不仅在中央设立学校,地方州县也要求兴建学校。这本来是一件功在当代,利在千秋的好事。但是,到了仁寿元年(601),也就是办学十年后,他忽然下了一道诏令:
国学胄子,垂将千数,州县诸生,咸亦不少。徒有名录,空度岁时,未有德为代范,才任国用。良由设学之理,多而未精。今宜简省,明加奖励。
什么意思呢?我办了这么多年学了,怎么还没选出几个有用的人才呢?看来,招这么多学生没用,干脆精简一下吧。怎么样精简呢?全国只保留了国子学的七十二个学生,其余的学生一律回家,不用念书了。
那么,隋文帝这个想法有没有问题啊?太有问题了,十年树木,百年树人。一个人才的培养哪是几年就能见成效的啊?就算是今天的学生,从小学上学到大学毕业,不是也需要至少十六年的时间吗?那还只是刚刚走上工作岗位,远远不能说发挥什么真正的作用。而隋文帝就因为十年内没有培养出高级人才,就急不可耐,干脆解散学校,这不是典型的急功近利吗!而这种急功近利的心态,不就是多政少德的来源吗!
第三是他生活的时代背景。隋文帝生在一个民族融合的时代。他自身就是民族融合的产物,既有胡人的尚武精神,也认同汉人的制度文化。这种融合性使得他能站在时代的潮头,引领国家。但是,几百年的战乱和胡族统治带给他的也不都是好影响。因为胡族政权的短命和统治的不稳定,几乎每朝每代,包括他自己建立的隋朝,都伴随着阴谋和血腥,这无疑在他心中种下了猜忌和杀戮的阴影,让他对任何人都有深深的不信任感,甚至不惜对儿子和功臣大开杀戒。这不正是多威少恩的来源吗!
正是这样的性格,这样的教育和这样的时代,一方面促进了隋文帝的发展,另一方面也制约了隋文帝的发展,让他在取得丰功伟绩的同时留下了巨大的问题。
什么问题呢?急功近利。开皇十四年(594),正是在隋文帝的统治如日中天的时候,他临幸并州,写了一首诗。这也是他一生中留下的唯一一首诗。诗是这样写的:
红颜讵几?玉貌须臾。
一朝花落,白发难除。
明年后岁,谁有谁无。
年轻的容颜能保留多久啊?花容月貌不过是转瞬即逝。花儿瞬间就会凋落,白发也很快就会覆满你的头顶。人生不就是这样短暂吗?到明年、后年的时候,有谁还活在这个世界上,又有谁会一去不复返了呢?这首诗写得好不好呢?
这首诗写得很真诚,但是,并不好。为什么呀?因为从这首诗可以看出来,隋文帝的内心世界太不丰满了。他只知道感慨人生的短暂,他不知道,人的肉身之外,还有精神可以永恒。比一比曹操的《龟虽寿》就明白了:
神龟虽寿,犹有竟时;
螣蛇乘雾,终为土灰。
老骥伏枥,志在千里;
烈士暮年,壮心不已。
曹操也感慨人生的短促,但是,这种感慨让他升华,升华成"烈士暮年,壮心不已"的情怀,这就是曹操的伟大与雄壮之处,也是隋文帝不能超脱的地方。
我也正因为隋文帝没有悟到这一点,所以,他太执著于肉身的功业,太急于在自己的有生之年把什么事都办好,太不考虑社会的可承受度。这其实正是隋朝真正的问题所在。