一位多病虚弱的男子映在了金色电梯里，他脸色苍白，肩膀耷拉，一脸害怕的表情。就算他站在街中间宣称自己是杀手，过路的人都会发出不屑的冷笑，这个胆怯的男子就是我。
我抬起头，试图回忆起自己最后一次出门是什么时候，但却想不起来了。天花板上安装了摄像机，我向着摄像机做了个笑脸，与其说是微笑还真不如说是痉挛。
电梯“嗡”一声后停了下来，门一开，他的“私人房间”就出现在我眼前。我只能说那个房间充满了我的视线。它占用了建筑的一整层，不对，光看天花板的高度也有两层高。偌大的空间里，没有任何妨碍视线的东西。
秘书把这称为“私人房间”，但如果这能被称作房间的话，那我的房间就不应该被称作房间了，而应该称为老鼠洞或是巴掌大的地方之类的。说真的，如果这里被划入房间的范畴的话，那么奥林匹克田径运动场也是一种房间了。
房间中央有个沙发，窗口下有个摇椅，角落里有个迷你酒吧，但这些就是全部了。在这里踢足球都可以了。巨大的整扇玻璃窗可以看见整个新都市，这是最戏剧性的，在这个国家最贵的就是空间，而这里如此巨大的空间真是浪费。
会长坐在摇椅上，轻轻吸了吸鼻子。我干咳了几声。空间太大、太空了，我的干咳声比预想的要大好多。吸鼻子的声音停了下来，房间一阵沉默。
“你就是那位朋友吗？”
会长的声音比我想的要粗重。但是他一站起来，我就发现，他的个子比电视上一闪而过时看到的，要小得多。也对，成功人士里很多人都是小个子，虽然个子小，但他们却能给人一种威信。我虽然不知道他说的朋友是不是指我，但这个时候，我只能肯定回答。
“是的。”
“你帮我们处理过一些事情，我都记在心里。”
我不知道要说什么，由于紧张，我握紧了拳头，掌心出汗了。
“嗯，谢，谢谢。我是……是以此为生的。”
