第4节:牛汉:诗坛上倔强的老黄牛(4)

牛汉的人生经历极为坎坷。1946年春天,大学还没有毕业的他曾因受西安八路军办事处委派参与西北联大学生运动,组织学生反对美帝国主义和国民党,把当时的校长刘季浑赶下了台。最后他被国民党抓进陕南汉中监狱。两个月后,刚出狱的牛汉又到河南开封任学运组长,从事党的地下工作。

1946年秋,在搜集国民党的情报时,路过河南的伏牛山,牛汉被一伙土匪抓住并被五花大绑。"当时,这帮土匪要枪毙我,之前请我吃一顿饭。正在吃饭,也就是在将要被枪毙前的20分钟,那个土匪头子的儿子柴化周是我的同学,他及时赶来才救了我一命。说心里话,为共产党牺牲,我毫不含糊。"

北京解放前夕,牛汉已潜伏进来,做一所学校的保卫工作,率领学生护校。解放军进北京城时,脏乱的天安门城楼,是他带领100多名大学生前去打扫的。据说,垃圾拉了几大车。城楼门上的那把锁,是他亲手砸开的。城楼里有个历史展览,挂着李大钊就义时的照片,是他带领学生立于照片前,向这位革命先驱默哀致敬。李大钊在这里,首次被作为英烈,受到如此众多青年学生的敬仰。

全国解放初期,他当时是华北联合大学校长成仿吾的业务秘书,工作较为稳定,正利于自己的创作。美国侵朝战争爆发后,他参加了中国人民志愿军空军,迅即投身抗美援朝前线,保家卫国,是个满腔热血的爱国者。

全国解放后,他也坐过两年监狱,那是1955年5月14日,他因被打成"胡风分子"而被捕,使他成为所谓"胡风反革命集团"一案遭逮捕的第一人,比胡风本人还早两天成为囚犯,入狱两年。不久,又作为"右派"被严加管制,开始长时间的劳改生活。

也正因为他的乐观、豪放的个性,才使他的传奇般的人生历程中充满了诗的意境和诗的审美趣味。他说,1955年刚刚被关押时,就连看守都紧张得睡不着,但他每天仍然呼呼地睡大觉;有时在狱中实在闲得无聊,他就学鸡叫、学狗叫,学各种动物叫……

在他一生的两次牢狱生活里,一次是国民党的牢,一次是共产党的,而这一切都是与政治有关,与诗无关。牛汉说,他面对挫折时的坚韧的性格和无畏精神或许与他的蒙古族血统有关,但重要的还是家庭的影响。牛汉的父亲在大革命以前,曾在北大旁听了两年,并在那时参加了党组织的活动。他的两位舅舅也是中共党员,积极投身到革命运动中。在他们身边自己难免或多或少地受到熏陶。而母亲刚烈的性格也深深影响了他,许多年后他把对慈母的感情寄托在了一首名为《爱》的诗中。牛汉说,诗中所说都是事实。那是1931年前后,山西省开挖己巳渠,占用了他们家本来就只够活命的地却不给钱,母亲气愤不过,在"一个寒冷的冬夜,她怀里揣一把菜刀",夜行40里,"闯进一座花园,想要谋杀那个罪大恶极的省长(阎锡山),被卫兵抓住,吊在树上,三天三夜,当作白痴和疯子……"那年牛汉才七八岁。

1980年春末,胡风来到北京,住在国务院第二招待所。因"胡风分子"而罹罪的牛汉,骑着自行车前去看望。胡风犯了精神分裂症,使他感到意外。他说他清楚地记得,胡风曾对他说过,他的神经有缆绳那么粗,不会断裂。现在见到了曾为"分子"们之"首"的胡风,牛汉自然有许多感慨。他先胡风得到自由,精神解放也来得早。见过胡风之后,他写了篇《重逢胡风》。

牛汉谦称自己不是做官的料。平反之后,他执行主编过《中国》。"当时《中国》是年轻人的园地。《中国》实际是民办公助,丁玲从东北农垦局找到资助办起来的。《中国》的两年对新生代诗、先锋小说起了一定扶持作用。编《中国》时我发了大量朦胧派和新生代的诗,几乎每期都发。当时我请北岛做《中国》的特邀编辑,编制以外的,不坐班,每期开编辑会来,大概有一年时间。北岛的诗凝练,最后一稿和第一稿区别很大,写好以后不断地删,形成跳动、玄想、空白。他感情激动,不平铺直叙。新生代诗人的语言新颖,和北岛等朦胧诗人不一样。新生代诗更显出个性,更符合诗的审美性质。《中国》不仅发朦胧派诗,也发了好多像翟永明、海男、唐亚平的诗,他们有的是第一次发表诗作。《中国》办了两年,1985-1986年,后被勒令停刊。丁玲一去世,我们就晓得非停不行,但我们仍憋着劲直到最后'壮烈牺牲'。"

读书导航