离开故里的那天，牛汉的记忆太深刻了。"母亲为父亲和我准备行囊，她在我上路穿的棉裤裆里一块一块地缝进１４块银元，说：'里面絮了１４块银元，万一你和父亲被冲散了，你就一块一块拆下来花。但不到万不得已，不要动它。'母亲让我换上远行的衣裳，恨不得四季衣服全让我一层层地穿上。"
当时，全家人或许只有牛汉的父亲一人心里明白，这一走很难说什么时候能回来。"父亲在县立初中教史地和语文，天天看报，当然晓得这一次抵抗日本侵略的战争不同于以往的国内军阀混战，那最多不过几个月，这一回，谁也难以预测。父亲那时期常常默不作声，主要由于心情的沉重"。
"头脑简单"的牛汉不理解人世间还有生离死别这种事，心想：跟父亲出去走走，去大地方开开眼界，起码能进省城转转，到一个地方躲一阵子就可回来。"我连想都没有想过，一个人怎么可能与自己的故乡和亲人永远地分离"。
全家人默默地把牛汉父子俩送到大门口，临别没有招手，没有祝福---只是牛汉的母亲后来用哭腔冲着他们的背影喊了一声："过大年时一定回来！"牛汉回过头应了一声："一定回来！"他的父亲不敢回头，"只把头低低地垂下来，脚步放慢了些"。
然而，自那以后，由于种种原因，牛汉再也没有返回家乡。"上世纪５０年代初，工作繁忙，抽不出工夫；１９５５年之后的２５年间，由于成了'反革命'，还是不回去为妥；８０年代，父母早已故去，家乡几乎没有亲人了，老屋成了废墟，不愿回去凭吊历史，只想在记忆中保持心灵的平衡"。
牛汉身高一米九一，肩宽体壮，在人群中往往显得"鹤立鸡群"，他笑言一如他家乡的一杆高粱。近年来，牛汉写过不少回忆家乡生活、习俗的作品，如《童年牧歌》、《绵绵土》等，对家乡的物事一往情深。说起家乡的事，老诗人满怀深情，话语滔滔不绝。从儿时的游戏、父母兄妹，到家乡的风土人情、衣食住行，如数家珍。牛汉说他一直"土"得很，几十年来不仅乡音未改，就连吃饭、穿衣也保持了一些家乡的习惯。平时他最喜欢吃的是高粱面鱼鱼，最向往的是家乡的热土炕。
"故里悠悠去路遥，乡情屡涨梦中潮。仕途坎坷归来日，人物皆非恨可消？"２００６年７月３１日，牛汉回故里到祖坟上为先人叩了几个响头，终得以了却此生最大的心愿。在牛汉的"汗血斋"书房里，记者看到老诗人在祖坟前痛哭流泪地磕头的场景照片，不免有些心酸。
诗坛上的"不倒翁"
"１９３６年冬在家乡读初中时，１３岁的我参加了牺牲救国同盟会，毫不含糊。１９３８年冬天，１５岁的时候在甘肃天水加入共产党。"牛汉说，"１９３８年一二月份，当时父亲在醴泉县做事，我一个人留在西安，靠叫卖报纸糊口，舍不得拆下一块银元花。有一天，看到街上贴着一个广告，说民众教育馆内办了一个漫画学习班，正在招收学员，我从裤裆里拆下了两块银元去报了个名。教画的先生里有一位诗人艾青，不过当时我只迷画，还没有迷上诗，尽管跟他学画画。没有想到，艾青后来既是我的老师也成了我的朋友。"
牛汉说，他之所以写诗受父亲的影响比较大，"我父亲旧体诗写得很好，我家有全套的《新青年》、《新月》、《未名》、《北新》等进步杂志，都是他订的。我小时候就受到他的影响。我爱诗，爱画，都是从我父亲那里来的，耳濡目染影响了我。我的哥哥也钟情于文学。"当年，作为一个有是非观念、有理想的青年，牛汉一直想去延安，那时目的比较单纯，只是想找名师学习木刻和绘画。但父亲阻止了他，希望他从事文学。
１９４３年，牛汉考入陕南城固西北联大学俄文，但他写诗的兴趣却不曾稍减。这种对绘画特殊的情结，也造成了他的诗歌的一个明显特色，即评论家们所说的"引画入诗"。那时，他即成为当时很有影响的"七月"派诗群的一员，以自己富于民族和革命激情的反抗侵略、呼唤民主的歌声，引起广大读者的共鸣。
