“看着我，我需要你的微笑”
年轻的象夫在前面领着大象，有时拽着大象的耳朵，有时拉着象鼻子。他穿了件宽松的长的白色衬衫，衬衫随着身体一起摆动。大象一直在用鼻子卷他的衬衫，还时不时拽一下。象夫不睬它，继续往前走，不过他一直都在低声跟大象说着什么。我很想知道他都说了些什么，可是不敢问。他看上去很友好，每次回头看我是不是还好的时候，脸上都带着笑容。但他看上去好像不愿意和人交谈，我也不知道他是不是会说英语。可我知道如果我们不说话，我又会回到原先的思绪中，我不想那样。除此之外，我还想对我正在骑着的大象多一些了解。我想冒一冒险，和他说说话。
“他叫什么名字？”我问他。
“这头大象不是‘他’，是‘她’，”他告诉我，口音近乎完美，“乌娜，她叫乌娜。她今年12 岁了，就好像我的妹妹一样。从她出生那天起，我就认识她了。”小伙子一开口说话，就没有要停的意思。他的语速很快，太快了，而且都不说第二遍，听懂他的话还是有点困难的。我不得不全神贯注地听。
他继续滔滔不绝地说着，边说边把长衬衣的后摆从大象鼻子里抽出来。“这头象啊，可喜欢我这件衬衣了，她也很喜欢人。乌娜很友好，也很聪明，还调皮。有时候调皮得让你难以置信。有时在我不想她跑的时候，她会跑起来，有一次她跑得都停不下来。然后一旦她停下来，就很难再让她开始跑了。你知道乌娜最喜欢什么吗？我告诉你，她很喜欢大海。但很奇怪的是，今天她不喜欢大海。我觉得可能是因为她今天不在状态吧。今天早上，我像以前一样，把她带到大海边游泳，但她一点都不想下海。她都不想靠近海岸。她就站在那儿盯着大海看，好像从来没看过一样。我告诉她，大海就和昨天一样没什么不同，可她还是不想动。我只明白了一件事：你是不可能让乌娜做她不愿意做的事的。”他终于把他的衬衫从乌娜那儿拽回来了。“谢谢你，乌娜，做得好！”他说着，摸了下大象的耳朵。“看，她现在比之前开心了，我觉得可能是因为她喜欢你的原因。我看到她的眼神时就发现了。这就是大象的说话方式，他们用眼睛说话。千真万确。”
之后我什么问题都没有问，因为我忙着享受这一刻，我在品味这次骑象的每分每秒。我注意到这头大象身上有不同寻常的斑点，她的灰色表皮下是粉色。粉色的大象！我大声笑出来。大象甩甩她的长鼻子，好像听懂了我的话一样，在表示不满。
眼前的一切对我来说都是那么新奇和令人激动，一边是风平浪静大海的深蓝色，一边是苍郁丛林的绿色，树木一直延伸到沙滩边。在离树稍远的地方，我看到山一座比一座高，直到消失在云里。我前面是狭长的白色海滩，好像没有尽头。我也希望能骑着大象永远走下去。我想也许妈妈是对的，这儿的确是忘记往事的最佳地点。但我不会忘的。我不能忘。
我和妈妈这些日子就像梦游一样，一起忍受着一个接一个的电话，一张又一张的问候卡片，和门外一捆又一捆的鲜花。电视上一直在放爸爸的照片，他总是穿着制服，和在家时的样子一点都不像。
接下来就是那趟去机场的沉默之旅，爷爷和奶奶坐在前排，妈妈和我一起坐在后排。一路上，她的眼睛一直坚定地看着窗外。为了让我安心，她时不时地捏捏我的手，我也同样捏捏她。这是我们之间的秘密，就好像是绝密代码一样。捏一下的意思是“我在这儿呢，我们会一起熬过这一切”。捏两下则意味着“看着我，我需要你的微笑”。
在离被风侵袭过的停机坪不远处，我们停了下来，看着飞机场，其他出租车也停了。随着风笛手的乐声，慢慢地，慢慢地，一口盖着国旗的棺材被爸爸的战友从飞机里抬了出来。之后，是更多更漫长的无声的悲伤。奶奶和爷爷在房子里陪着我们，他们包揽了所有的事：奶奶烧菜煮饭，可我们根本吃不下；爷爷在外面花园里整理篱笆，修剪草坪，给花床除草。奶奶还围着房子忙个不停，扫地，收拾屋子，擦餐具，熨衣服。有好多电话要接，好多门铃要去应。还要把那些打电话来的人拦住，不让他们来家里，这是爷爷的事。购物的事也要有人来做，也由爷爷包了。有时我们一起去买东西，我很喜欢这么做。因为我可以走出屋子。
