那些过了十年二十年后，还记得每年一度，在一个特殊日子，向远方说声“生日快乐”的人，请举手。
恭喜你，和我一样，你留住了此生不会再有的东西。倘若行进于旅途，某雨夜，蜷在一个中西部城市幽静的青年旅舍，看完一部叫做《柳暗花明》的欧洲电影，那感觉真是忧伤蚀骨。
年轻时十分相爱的夫妇，在他们安定的晚年生活展开之时，突然面临一次情感生活的考验——不不不，别担心我在陈述什么俗套的黄昏婚外恋——这里唯一麻烦之事是老太太得了阿尔兹海默征（通常它更多被叫做老年痴呆），开始慢慢失去记忆和生活自理能力。没办法照顾好妻子的老先生只能求助于疗养院，把她安顿下来，隔一段时间去看望一次。
耐人寻味的变化出现在数次探望之后，除了老太太基本上再也认不出来这个自己曾发誓相伴终身的伴侣之外，这位丈夫还不得不察觉到更残酷的事实： 妻子已经和疗养院中另一位老先生过从甚密。至最后，他只能远远看着，成为一个心情复杂而无助的旁观者。
不过生命总归有各种可能性，放到科幻小说里，这个故事会用一种美好一点的方式被讲述出来。几年前看过一个短篇，前面设定和《柳暗花明》几乎一模一样，不同的是，当老先生发现妻子开始遗忘曾经的一切美好、再也想不起他们如何初遇、再也无法分享喜怒哀乐之时，他找到了一位脑神经医生，让对方以人工方式改变自己的大脑蛋白组织，从而也患上同样的病症，得以陪同爱人一起经历整个被剥夺记忆的过程。小说结局是： 他们在疗养院相遇了，白发苍苍的老先生看见同样白发苍苍的老太太，心想“那个小姑娘真好看，我要上去和她说说话”。
看《柳暗花明》的日子是夏至日，这时间对我来说，最大意义和不寻常之处在于——初恋男友的生日，屈指算来，我们的相遇发生在11年前。当初，为了不丢失生命里最重要的一份感动，我把所有和夏至有关的事件都记在了小说和诗歌里。如今他在相隔甚远的城市生活、做事，即将为人父。这是我多年来一直遥递生日祝福的男人，也许是唯一一个。
最初，人类中的脑神经研究者们想当然地认为，爱的对立面是恨，他们花了大量精力在“憎恨回路”的探索上，最后却不得不惊讶地发现，两种被设立为相对的情感在脑区中发生的位置大部分是重叠的，它们同样强烈而坚强地在壳核和脑岛中闪耀。一般来说壳核的作用与身体运动有关，因此不妨猜想它具有行动力的一面将用于保护情人或攻击情敌，而脑岛则与嫉妒之类的情感相关，这不难理解——无论爱一个人还是恨一个人，都是嫉妒伴随到底的伟大事业。明显不同只在于涉及评价的大脑脑叶皮层，在人沉浸于爱之时，它几乎是休眠的，而一旦内心充满仇恨，此区域将被激活起来，所以“热恋时期判断力为零”的说法是有科学依据的。
这个研究最后得出了如下推论： 恨不是爱的反义，遗忘才是。
很高级的认知，同意吗？
爱是那个人在脑中的刻痕，不爱的实质是这些刻痕用某种方式淡去，不再能以任何方式任何理由，打扰我们。分手时刻不忘问“你会忘了我吗”，这是可敬可叹的悲情者——尽管已知晓真相，却仍然想和天性对抗、和时间叫板。如果的如果，还能记得，也还能被记得，那将是上天最好的恩赐，这份幸运对每个人来说，都不可多得。
