安之若素在四川工作的一个朋友，于汶川地震后的第二天，打电话来，给远在山东的我们，汇报平安，并哽咽着，讲了这样一个给他的心灵，带来深深震颤的故事。
朋友之所以在大学毕业后，留在四川而没有回到山东，是因为他与自己的母亲关系不和。母亲于父亲去世后不到半年，便结婚再嫁，而且，嫁的是离异的初恋情人。这样一件事情，曾经在朋友的家乡，成为一桩被人津津乐道的绯闻。很多人说，是他母亲这段藕断丝连的初恋，克死了父亲。也有人说，母亲其实一直都念念不忘她的初恋情人，否则，不会在父亲去世后，如此迫不及待地，便将自己改嫁。亦有人说，他的母亲，从来就没有爱过父亲，而对他，亦没有过留恋，甚至在婚礼上，他没有出席，她依然是幸福微笑着的。
这样的流言，传了许久，他每次回家，都深陷其中，无法自拔。他知道母亲与父亲相守的三十年里，其实并没有爱情，但他还是不能原谅母亲，像甩掉一件包袱一样地将父亲不顾一切地甩开去，而后飞蛾扑火般地奔向那三十年还不熄灭的初恋。他在母亲打电话让他参加婚礼的当天晚上，并没有多说什么，只冷冷丢给她一句：“既然你已经对这个家没有留恋，当然要赶紧将自己嫁掉。”但在一周后的婚礼上，他却让快递公司，将两张照片包装成礼物的样子，送给了母亲。
母亲并不知晓他心内的秘密，以为是一份诚挚的祝福，便无比开心地当着各位来宾的面打开来。其中一张照片，是幼时他与父亲母亲的合影，那时他还是一个襁褓中的婴儿；而另一张，则是考入大学时，和母亲与已经病重的父亲在医院的照片。只是，他用剪刀，齐刷刷地，将两张照片上的母亲剪去了。他用这样的方式，将婚礼上母亲的骄傲，在众目睽睽之下，碾成齑粉。
此后本想回省城工作的他，不顾我们的劝阻，毅然地留在了四川。他说，山东已经了无牵挂，他离家千里万里，又有何妨？
地震发生的当天，他正开车在路上行驶，一瞬间便觉得地动山摇，头晕目眩。然后便看到路两旁的山上，有巨大的石块飞落下来。其中一块，当即将车门上的玻璃砸得粉碎。彼时与网络、报纸绝缘的他，还不知道地震的消息已经传遍大江南北。他只知道迅速地掉头，沿着让人心生恐惧的道路，飞快疾驰。手机在一旁的包里，无休无止地响着，但他已经顾不得那么多，他只知道，他要逃命，离开山石迸溅的震区。
一个多小时后，他终于抵达较为安全的开阔广场上，挤在从各个楼里逃出来的人群里，平息着依然恐慌的心。当他想起手机的时候，信号早已经断掉。而公共电话处，也暂时无法接通，一片狼藉之中，他只好学了别人的样子，在电话厅外长长的队伍后面，焦虑又无助地，等待信号的畅通。
终于可以通话的时候，他首先给小姨打了电话。接通的时候，小姨几乎是哭着喊出来：“真的是你吗？你知不知道，我们一宿都没有睡觉，在等你的电话？你的手机不通，办公室没有人，房东家的电话也无人接听，这一夜，让我们等得像一个世纪一样漫长。”
他在电话那端，不知道说什么好，安慰了几句，便想挂掉，给别的朋友和同事再报平安。不想，小姨却小心翼翼地，试探着问道：“能不能，给你妈说几句话？她已经在电话旁边，哭着守了一宿了，电话响的时候，她怕不祥，又担心你听见她的声音会挂掉，硬是没敢接听。”他没有说话，小姨又继续说下去：“我知道你还是不肯原谅你母亲，可是，你知不知道，因为你的冷漠，你妈妈，这一年，头发白掉了一半，而且，从来没有睡过一个安稳觉？你的叔叔，不忍心，说如果你能够原谅母亲，让她每一天都生活得幸福，他宁愿跟你母亲离婚。况且，你母亲之所以会这么快地再婚，是因为，你父亲去世前，将你叔叔叫到床前，亲自叮嘱的啊。连你父亲，都已经看开了人生，你历经了这次巨大的灾难，还不知道，什么才是最该珍惜的吗？！”
他与母亲，终于还是没有在话筒里彼此说话。但他却是清晰地听到了母亲的哭泣，亦让母亲听到了他哽咽的一句：“小姨，等火车可以通后，我就回家。”倔强的他，依然没有说，其实应该请求原谅的，是他自己，那么无情地，在母亲幸福飞来的时候，用两张照片，便残忍地将之击打成碎片……手机信号恢复的时候，他收到小姨发来的两张扫描的照片，每一张，都是拼贴而成的，照片上头发灰白的母亲，紧紧地依偎在他的身边，从婴儿，到成年，不离不弃，眷恋不休。
他在巨石滚落的山路上，飞驰逃生的时候，都没有流出的眼泪，却在这两张拼贴而成的照片面前，倾泻而出。
