张鸣跃
１９７２年，我下乡进山。山里孩子从来没有上学的。山外有学校，但有十八里路远，还要翻几座山。因为我经常教山里孩子学一些常用字，村长受了感动，就腾出自家的一眼破窑洞，开了几次大会，动员各家让孩子上学，说让我这个知识青年给山里传播点知识。
终于有人家愿意让孩子试试了。第一个是王岁娃，他是哭求父母多次才成功的。好多天，我就教他一个学生，十一岁的一年级学生。后来，陆陆续续有孩子报名了，岁娃当了班长。山里人家零零星星相距很远，有的还要翻山过河，岁娃就常和我一起送最远的学生回家，帮我背学生过河。
１９７８年我考上大学回了城，岁娃带着一班学生送我，送了十八里，还依依不舍不愿离去。
毕业后我还是当老师。１９８２年，岁娃来看我，给我送了一袋红薯，说他上高中了，是山里第一个上了高中的孩子，我很高兴。后来，听说他回山里继承了我的事业，教那些孩子。我多次想去看看，但因为日子越来越忙乱，竟一次也没去。
时隔数年，岁娃又来看我了。这是我几十年来最高兴的一件事。他说，山里现在也有小瓦房了，教学的是他的一个学生，叫王腊娥。他给我２００元钱，让我把旧自行车换了。我坚决不要，让他给那些困难的山里娃。走时他特别交代今后会让腊娥来看我，不让我去山里，太远，老师人老了不方便。我答应了，因为他是我真正的好学生。
我越来越想念山里教书的日子。不久，我终于抽出空来，直奔山里。
七个小时的长途汽车，步行十五里才有山里人家。从第一户人家我就开始打听，乡亲们提起岁娃就流泪……我的心碎了。原来，岁娃考上高中那年父母病故，他成了孤儿。他回村了，求村长把停了几年的小学再办起来，他要学我当一个好老师。村长答应了。岁娃家有一间瓦房，成了新学校，学生是他挨家挨户去求来的，从一两个到几十个。他一直没工资，也坚决不吃各家的饭。他教学之余种自家的地，还种了山药，卖点钱补贴最穷的学生。在最忙的时候学生会帮他几天忙。因为太穷，他一直没有结婚。直到前几年，他的学生王腊娥也成了孤女，腊娥是他一手帮衬扶持到中学的，辍学后求村长做媒人，她要跟岁娃一辈子。腊娥小岁娃十八岁，二人婚后就一起教学，一起种地。去年，岁娃一直生病，直到吐血，腊娥强拉他进城检查，结果是得了肺癌，因交不起住院费又回来了。腊娥和乡亲们凑了几个月也没能凑够钱，岁娃就那样走了……我明白岁娃说以后是腊娥来看我是怎么回事了。
几个乡亲带我去见腊娥。她正在给学生上课。我让乡亲们都回家，我在门外一侧听了一阵。她讲得真好，学生们也是非常听话，一问百应，这情景在城里是绝难看到了。她很秀气，才不到三十岁，又要做第二个岁娃了。下课了，腊娥出门看见我。她没见过我，但马上就知道我是谁了，声泪俱下叫了一声“老师”，笑着哭，哭着笑了。她对学生们说：“这是你们老师的老师！”学生们拥过来叫我：“老师爷爷……”
腊娥带我去看岁娃，一头白发的我跪在了岁娃的坟头。
腊娥对我说，岁娃知道自己不行了，那次去看我，是想最后见我一面，他回来说那是他临走之前最高兴的一件事了……我对着岁娃的坟轻轻喊了一声：“老师！”
他真是我的老师，一个能让我继续当好老师的老师。
