其实我们家住得离落雪学校很近，我们应该经常可以来校园里走一走的。但我这个人现在变得越来越缺乏情调。我喜欢一个人面壁孤坐，我当时的状态可以用我的诗句来形容：我和墙壁对话，我比你的寂寞更深！
我常常陷入不舍昼夜地胡思乱想之中，但我找不到破壁而飞的状态。有时候我也会一个人独自去游走，走在空旷的大街上，看着远处闪烁的灯火，会神驰天外。在一个深秋午夜，酒后归来，我幻觉一首《无题》：天上只有七颗星/坠落我肩头/来不及告诉远方的爱人/前方若有红色的坟墓/请为我举行白色的葬礼。我的诗已不能让任何人激动，包括我的落雪，她甚至已经不愿再与我分享所谓什么诗歌，用她的话讲，你看看大家，醒醒吧。
这与大学时代的我颇为不同，用杨步升的话说，大学时代的我是引人瞩目的，现在我已泯然众人矣。我也承认自己的风光不再，唯以特立独行、离群索居来显示自己的卓尔不群。我因此拒绝了落雪同事们的友好邀请——譬如饭局、打排球、乒乓球等。落雪多次努力也大都被我的漠然瓦解。
可今天不同，今天是个例外，因为今天是落雪的生日，也是我们的爱情纪念日。我们的晚饭也比往常丰盛得多，我还饶有兴致地捧回了一瓶色泽诱人的葡萄酒。席间我们还一起动情地演唱了“爱情地久天长”，这绝对是我们婚后长时间平静生活积蓄的热能的升华。我甚至当时就颇有醉意地向她表示我想要。可她哄小孩一般地告诉我，我们今天晚上的节目很多，那应该是最后一个。现在我们该去校园里散步。
我们漫步在校园的甬道上，聚焦了众多目光。落雪的回头率很高。落雪将她的身体的大部分重量倾压给了我。她飘逸迷人的长发，弄得我一侧脸痒痒的。我边推边告诉她：落雪同志，请注意影响，这里好多是你的学生。她娇嗔地说她不管，今天是她的爱情日。爱情日，这确是很充分的理由。也许此刻她正沉浸在往日时光的甜蜜回想中。其实我在此前已将手臂从她的缠绕中抽出来两次，一次我佯装搔痒，一次梳理我被风弄乱的头发。但她执着的缠绕已使我放弃了采取第三次的想法。
有些她认识的学生，远远地点头或避开，只有一个同样飘着长发的女生大胆地上前和她打招呼，还放肆地看了我两眼。落雪告诉我，她叫凤尧，是她现在教的班的学生。对了，她也喜欢写诗，还说要拜访你呢。我就说她的名字还蛮好听的。
也有好多像我们当年一样情意绵绵的情侣与我们擦肩而过。他们的如醉如痴让我感到了自己当年的好笑与癫狂。当然也有对他们青春热烈的羡慕——他们才是傻小子睡凉炕的年龄。落雪也开始羡慕他们：你看他们，多投入！
我说我们也投入，落雪就把自己的身子提了起来说道：我投入，你不投入。我想我再解释便多余，所以闭嘴了。
舞厅我可是久违了。当年我也不是好的舞者，也就是凑个数。落雪却跳得非常棒，尽管她说舞步都生疏了。我们旋转的时候，与其说我带她，不如说她给了我很好的惯性，而我便一直在利用这惯性。
那个身残志不残的歌手在唱《水手》，他本来喑哑的嗓音很适合我现在的心境，但他唱的却是一首励志歌曲，而需要励志的人们大都是不来这地方的。当然，这不是他的错，可又是谁的错呢？是我的错。我已觉得落雪不该带我来这儿了。这里昏黄的灯光，污浊的人气已让我烦恶。于是我在跳了几个曲子之后便向落雪表示我想走。可当时落雪的情绪很高很好，她或许想跳整个晚上的。她在又坚持跳了两个曲子后，终于不忍目睹我的苦难样，随我回家了。
我的家已成了水上威尼斯。我在开门的时候便觉到，因为水已漫过门槛流到了外面。我一进门便去拉门边的灯，可用力过猛，灯线被我拉断。我冲到里面拉亮了灯，我的双脚已完全浸在水里，我下意识地感到了什么（因为下午停水，我们是用接的水做的晚饭，而我当时可能忘了关掉水龙头），便直接冲进厨房。果然，厨房的水龙头正欢快地喷着。我去关它却关不掉，水龙头已经坏了。我马上拿来扳子去转总阀，总阀年久锈死，被我扳断了。
看我愣在那儿，落雪就说：“赶紧修呀？”
我说：“我不会。”
