海明威致父母的信(2)

亲爱的爸爸:

非常感谢您的来信和您转来的泰莱叔叔的来信。我昨天也收到了一封他好心的来信。您也许不知道, 我对我自己给您和母亲带来如此多的羞辱和痛苦而深感不安, 但我不能把我和哈德利之间的问题全部写信告诉您, 即使这是应该做的事。跨越大西洋的信得走两个星期, 所以我尽力不把我所经历的痛苦通过书信转移给任何人。我爱哈德利和邦比, 尽管哈德利和我离婚了, 我并没有抛弃她, 更没有与任何人通奸。我和邦比住在一所公寓里, 哈德利外出旅行时由我来照看他。正是她旅行归来的时候, 她决定与我离婚的。我们安排好了一切, 没有丑闻, 也没有耻辱。我们之间的问题已持续了很长时间。这全是我的错, 不关别人的事。我对哈德利只有爱、钦佩和尊敬。虽然我们分开了, 但是我并没有失去邦比。离婚后, 我和邦比居住在瑞士, 而且他11 月份将回来与我在山里过冬。

您很幸运, 在一生中您只爱过一个女人。在一年多的时间里, 我同时爱上两个人, 但我始终完全忠实于哈德利。当哈德利决定我们最好离婚时, 我爱的63那个女孩正在美国。我已近两个月没有收到她的来信了。在最后一封信中, 她说, 我们不能只考虑彼此, 而应该替哈德利考虑。您说她是“爱情的强盗冶、“破坏你的家庭的人冶, 等等, 您知道我脾气暴躁, 但我知道, 当你不了解别人时可以很轻易地诅咒他们下地狱。而我已经目睹了、遭受了足够多的折磨,因此我不会诅咒别人下地狱。正是因为我不希望您被羞愧和耻辱等念头折磨,我才给您写了这些。我们已有很长时间没有见面了, 而同时我们的生命仍在继续, 悲剧发生在我的身上已有一年了, 我知道您能体会, 对我来说写下这一切是多么痛苦和难以言表。

我们离婚后, 如果哈德利还需要我, 我会回到她身边。但她说一切都好转了, 我们俩人的境况都好起来了。我将永远不会停止对哈德利和邦比的爱, 也不会不去照顾他们。我也永远不会停止对与我结合的波琳·帕发弗的爱。我现在是对三个人而不只是对一个人负有责任, 请您理解这一切, 并理解将这一切写出来并不容易。我真的可以体会, 对您来说, 不得不向别人解释, 回答他们的问题, 却又收不到我的信, 这是多么艰难。我是个不会写信的人, 而要我把自己的私事写出来几乎是不可能的。没有刻意追求, 由于我的作品的成功, 我转给哈德利的所有收益, 包括美国、英国、德国以及北欧的一些国家, 这又引起了许多流言飞语。我不在意这些闲话, 您也不必在意。我已经明白人们所谈论的关于我的一切荒谬的、诽谤性的故事, 都是没有根据的。

这类故事出现在每一个作家、运动员、受欢迎的福音传道士及任何演员的身上。由于我渴望使自己的私人生活属于我自己, 不愿对任何人解释, 不愿成为演员, 我无意中让您非常地不安、忧虑。唯一可以使我的个人生活只属于自己的办法就是把它留给自己。我的确应该向您和母亲说明这件事, 但我不能总是写信谈论它。

我知道您不喜欢我写的这类作品, 但这是我们的品味不同, 而且并非所有的评论家都是范妮·布彻这种人。我坚信我没有在我的作品中让您丢脸, 而是做了一件将来会使您引以为自豪的事。虽然我不能马上实现这个诺言, 但是我觉得最终我的生活也将不会给您带来耻辱。这同样需要很长的时间才能实现。

如果您相信我, 您会更加快乐, 而我也会。当人们问起我, 您就说厄尼从来不告诉我们他的私生活, 甚至不告诉我们他在哪里, 只是来信说他在努力工64雨人是自己的志向的主人: 水第二辑作。您不必为我所写的和我所做的负责。我对自己负责, 我犯了错误, 我会接受惩罚。

读书导航