亲爱的母亲:
十分感谢您给我寄来马歇尔·菲尔德展览的目录, 以及您在展览中展出的油画《铁匠铺》的复制品。这幅画太棒了, 我真想看一看原作。
您来信谈及《太阳照样升起》这本书, 我没有回信, 因为我无法抑制愤怒的心情, 写带有愤怒心情的信是愚蠢的。而且, 给母亲写这样的信更是超出了愚蠢。对您来说不喜欢这本书是十分自然的, 我很抱歉您看了使您感到痛苦和厌恶的书。
但在另一方面, 我一点儿都不为这本书而感到惭愧, 除了在某些方面, 比如, 我也许没能成功地更加准确地刻画我写的人物, 也许没能成功地把他们栩栩如生地展现给读者。我肯定这本书不会令人愉快。但这本书并非完全不令人愉快, 而且我肯定, 它并不比我们最好的奥克·帕克家族的真正的内部生活更令人不愉快。您一定记得, 在这本书里, 人们生活中所有的最阴暗的一面都被展示出来了, 同时也向公众展现了家里美好的一面, 也展示了我自己偷偷观察到的那一类事情。此外, 您, 作为一位艺术家, 知道一名作家不应被迫去为他所选的主题作辩护, 而应当在他如何对待这一主题方面受到评论。我所写的人物肯定是颓废、虚伪和堕落的, 这正是我试图表达的。我只为这本书在某些方61面没能成功地表达出我真正希望展示给读者的一切而感到惭愧。我有很长的一生来写其他的书, 主题也不会总是不变, 除非他们都如我所期望的成为真正的人。
“ 书评俱乐部冶的淑女们, 在并不聪明的书评者范妮·布彻小姐的指导下(如果她表扬这本书, 我倒会感到很不自在) 一致认为我为这最坏的结局而滥用天才, 等等。为什么这些淑女们谈论她们一窍不通的东西而且蠢话连篇呢?
至于哈德利、本比和我自己, 虽然哈德利和我已有一段时间没有住在同一所房子里(我们从去年九月份开始分居, 目前哈德利也许已离弃了我), 但我们是最好的朋友。她和本比都很好, 身体健康、生活愉快, 按照我的要求,《太阳照样升起》这本书的所有利润和版税都从美国和英国直接寄给哈德利。
从1 月份我所看到的最新的广告中得知, 这本书已第五次印刷15000 本, 并且销量仍在急剧上升。这本书春季在英国以《节日》为书名出版发行。哈德利将于春季到美国来, 所以您能看见本比得到《太阳照样升起》的利润。我一分钱的版税都没有拿, 版税已经达到几千美元, 我仍然一直每餐喝我平时喝的葡萄酒或啤酒, 仍然一直过着禁欲生活, 并努力写出我所能写出的最好的作品。对于什么是最好的作品, 我们有不同的见解———这仅仅是一种基本的不同见解。但是, 如果您让范妮·布彻这类人告诉您, 说我在危言耸听, 等等, 那么您是在真正地欺骗自己。我收到《名利场》、《世界主义者》等刊物来信约我写短篇小说、文章、连载, 但我最近六个月或者可以说这一年都没有发表作品(年底为斯克里布纳的刊物写过几个短篇小说和一篇滑稽文章), 因为我知道, 现在是非常关键的时候, 对我来说, 安安静静地写作, 尽可能写得更好,既不关心市场, 也不考虑金钱能带来什么, 甚至不考虑我的作品是否能出版———这一切比落入操纵美国作家们的赚钱陷阱重要得多, 这个陷阱就像玉米脱壳机夺去了我那著名的亲戚的拇指。
我把这封信寄给你们两位, 因为我知道你们一直为我担心, 我为使你们担心而深感内疚。但你们不必如此。因为, 尽管我的生命可能以不同的方式结束, 但我将永远为我所爱的人们去做我所能做的一切(我给家里写信不多,是因为我没有时间, 也因为我觉得写信很难, 因此只写那些不得不写的信, 而且, 我的那些真正的朋友都知道, 不管我是否给他们写信, 我都一如既往地爱62雨人是自己的志向的主人： 水第二辑他们), 我从来不酗酒, 也不常喝酒(你们会听到某些传闻说我酗酒, 他们总是把任何一个描写酒徒的作家冠上酗酒的罪名), 而我所想要的一切则是安宁和写作的机会。也许你们从来就不喜欢我写的任何作品———也许你们会突然非常喜欢某部作品。但你们一定要相信, 我是真诚地对待我所写的一切的。父亲一直是非常诚心的, 而您, 母亲, 一点儿都不诚心, 我完全明白这是因为您认为您有责任在您看来是灾难性的道路上告诫我。
因此, 我们也许该停止那一切争论了。我敢肯定, 在我的生活道路上, 如果您相信您所听到的每一件事, 您将会找到足够的理由觉得我使您蒙受耻辱。
但在另一方面, 如果您带有一点点儿诚心作为麻醉剂, 您也许会看淡我的那些表面上的声名狼藉, 而最终发现, 我一点儿都没有使您蒙受耻辱。
不论怎样, 致父母亲最真心的爱。
欧尼·格斯塔德1927 年2 月5 日
