“铁人”的出现,立即成为四万多石油会战职工效仿的楷模。一个“铁人”冲在了前面,无数个学习“铁人”的人争先恐后。此时,长春电影制片厂摄影师王亚彪来到油田,他跟随会战队伍转战南北,用电影胶片记录了群英鏖战荒原的真实场面。1961 年,长春电影制片厂把这些珍贵的影像资料剪辑成一部向中央领导汇报使用的新闻纪录片,取名叫《松辽油田》。一幕幕感人至深的场景从钻工跳入结冰的泥浆池排除故障开始,摇向解放军转业官兵穿着军装转换战场,再由科技工作者秉着蜡烛规划设计切入,拉近到指挥石油会战的高层领导在牛棚里调兵遣将……50 多分钟的黑白定格,展现了冰天雪地,钻机林立,风餐露宿,只争朝夕的石油建设者们气吞山河的无畏壮举。没有亲身经历过那段岁月的人观看了这部影片就会理解那时候的人们为什么会舍命而不舍弃石油?答案其实很简单,是因为压抑了多年的贫油耻辱得到了雪耻的机缘,像火山一样爆发出无坚不摧的力量。
在特定时间,特定地点,特定氛围之中,“铁军”孕育出“铁人”,一马当先的“铁人”引领万马奔腾的“铁军”发起藐视一切困难的冲锋。勾沉历史,检索1960 年的松辽石油会战,有两件事情最值得铭记:一是发现了中国迄今为止最大的陆上砂岩油气田;二是以“铁人”王进喜为代表的会战群体用血肉之躯为中国石油工业的崛起奠基!
风云突变
1960 年的夏天,北半球两股气流在太平洋的西海岸交会,用当时最流行的话:“不是西风压倒东风,就是东风压倒西风”。对抗的政治气旋把中国抛向了被孤立的边缘,诋毁共产主义运动阵营冷眼观望中国正在蔓延的饥荒,前苏联石油专家虽然还在中国工作,但是两党在意识形态上的分歧已经升级到公开论战,撕毁中苏友好协议,援助专家全部撤离进入了读秒的倒计时。
稚嫩的中国石油业像初为人母的少妇,对于怎样哺育刚出生的“金娃娃”一片茫然。开发整装的大油田既无经验,又面临马上失去外援,事情发生得太突然,没有足够的时间应变,千头万绪,何止是难,更确切地说是悬!
建国后国家培养的石油专业人才不但少得可怜,而且刚出茅庐,就像没出徒的裁缝面对一块高级布料有心想做一套精湛的西装,又忧心下错了剪子瞎了材料。1960 年那会儿,石油工业部部长余秋里50 岁,副部长康世恩45 岁。两位挑大梁的主帅当时的年龄按今天的眼光来看,正是年富力强的黄金色时段。但是他们率领的部下绝大部分却是年轻人,虽然年龄不决定水平,但是有经验和没经验还是大不一样。副总地质师闵豫当时29岁,毕业于南京大学石油矿专,参加过玉门油田开发,一到大庆油田立即授命担任总地质师。在他的身后是一群年龄更小的大中专院校毕业生,初生牛犊不怕虎的冲劲和嘴上无毛办事不牢的稚嫩,充斥着大庆油田的各个技术部门。
发现大油田不易,开发出高水平更难,难就难在油田开发是一个连续而又不可逆的过程,没有推倒重来的余地,错了就是失败。在国家最需要石油的困难时期,根本不允许等到把地下的油水分布规律认识清楚了再开采。国家政局的陀螺旋转在危难的斜坡上,大庆的石油会战如果停下来,就等于被北极熊卡住脖子掀翻在地束手就范。大庆油田没有别的选择,必须尽快出油,为国分忧。
入夏的萨尔图草原乌云笼罩,雷雨不断,从僵硬中苏醒的黑土地变成了难缠的泥潭,汽车的轱辘在上面打滑,人的双脚不甩掉鞋子难以跋涉。
刚刚圈定轮廓的大庆油田在技术准备不足的情况下投入了试验性开发,每一步的举措都像行进在绿草如毡的沼泽地里试探,随时有陷住拔不出腿的风险。
前苏联和美国是世界上首屈一指的石油生产大国,他们开发大油田的历程悠长曲折。从第一口探井出油到基本探明一个油田,繁杂的程序需要几年甚至十几年。与大庆油田规模相当的美国东得克萨斯油田走完这段路程用了12 年时间,前苏联的罗马什金油田速度比较快还徘徊了三年半。
石油工业部主管勘探开发的副部长康世恩,依据大庆油田用一年零四个月已经掌握的4 亿吨的地质储量,乐观而又偏于保守的估计:探明的部分已经进入世界20 个大油田的行列,大致能够排在第15 位。这位清华大学地质系的学生,虽然未修完学业投身了革命,但是新中国成立前夕他是接收玉门油矿的军代表,介入石油行业比较早,他是领导当中的专家,专家当中的领导,深知玉门的油田的油藏构造与大庆长垣相比像个挖耳勺。
新中国成立后相继发现的新疆独山子、克拉玛依、青海冷湖和四川圣灯山等油气田的规模加在一起,也不及大庆油田的一个探区。在石油工业部这些年,他是一边当副部长,一边当学生,身边有一个技术娴熟的前苏联石油专家智囊团。现在,中苏两党的分裂导致国家关系逆转,前苏联专家正在收拾行李准备回国。箭在弦不得不发的大庆油田开发方案面临搁浅的危险,康世恩心急如火,凭个人的感情,许多前苏联专家和他有师生情谊,国家关系破裂了,个人的友谊还存在,趁专家组还没有启程,他决定马上做最后的咨询。
实事求是地讲,在石油工业部工作的前苏联专家组成员绝大部分是敬业的学者,他们虽然刻薄古板,甚至完全不懂中国式的礼节。但是他们尊重科学,并不喜欢前苏联共产党的僵化政策,富有责任心和正义感,非常同情中国面临的困难。多年与中国石油工作者的合作结下了令他们难以忘怀的情谊,两党分歧不得不撤离,临行前他们留下大量宝贵的资料和专业书籍,有的前苏联专家甚至让中国的同行把自己的工作笔记拿去抄录数据,还有的态度诚恳地提出非常有价值的建议。康世恩把咨询到的意见和建议加以整理,得出这样的认识:
大庆油田是目前世界上在陆相盆地发现的唯一一个特大型砂岩油田,具有多油层,非均质的特点,油藏深度浅,地层压力高,油品含蜡量高,凝固点高,含硫量低,综合起来看有利因素和不利因素都很突出。在石油开采三百来年的历史上,还没有哪一个油田能把这些相互矛盾的因素调和成一杯鸡尾酒的先例。