胡兰成将小周的事情告诉爱玲后，可以想象她的震撼与刺痛。笔端下无数次流淌的辛酸恋情，终于这样真实而残酷地摊开在她眼前，只是这次主角换成了她。善于把握笔下人物命运的她，这次也不知道，命运后的那只翻云覆雨的手，究竟要怎生落笔。
她是完全被动的。在婚外恋情的这方面，她同多数女子一样，根本不可能把握主动权。
但是她偏又爱得这样深。他的背叛还不足以让她下决心一刀两断。人世的痴缠折磨着她骄傲的心，直到他在温州又与范秀美做成夫妻时，她才真的决心要一路寻来。
千里寻夫，只为求他做个决断。我不计较你的不专，也不计较你的其他女人，我要的只是你一句话。你说，你说你只要我一个人，今生今世只要我陪在你身边，好不好？
在与他第一次见面半年后，她又一次低到了尘埃里，这般询问。
他的态度看似平静，语言看似通情达理，却将她的自尊撕毁得无以复加。他不肯，只说，“我待你，天上地下，无有得比较，若选择，不但于你是委屈，亦对不起小周。”
面对如今的他，爱玲又何必多说什么。她以女子的敏感和作家的触觉预感到，属于自己的这段倾城之恋，就要如此悲酸落幕了。
她放了手。这段恋情，像落在碧水寒潭里，冷意直浸到心底。不想拾，也拾不起来。
离开的时候，温州的天灰蒙蒙的。下着雨，一滴，一滴，朦朦胧胧，淅淅沥沥。一如她此时的心境。
沉思良久，她终于说了出口，“你到底是不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了。”
她真切而敏锐地对自己日后的感情乃至人生宣判了死刑。不会死，却不会再爱别人，将只是如一朵最美丽的花，在他看不见的地方，寂寞凋零。
女子一辈子，心花只为一个人，开一次。开过后便萎谢，落红作泥，从此荒芜。
爱玲的话早就该说，一直闷到现在，无非是为了自己那个残存的幻想。善写悲情的她看着笔下一对对恋人的凄哀故事，曾以为属于自己的传奇可以跳脱出这悲凉的圈子。
而当残酷的结局真实而平静地摆在她面前时，她才发觉原来自己的人生啊，也是这般华丽苍凉。
痴男怨女，情天恨海。自古至今，概莫能外。
生命的华丽与苍凉她早就知晓，几年后亲身演绎，像是上天对早慧的她一个天大的讥讽。看惯了春花秋月，却终身陷情爱无法自拔；写厌了悲欢离合，却最终难逃命中注定的悲剧。
彼时故事，如今演绎，别有一番滋味在心头。
她说，“我将只是萎谢了。”不只爱情，亦是人生。她的传奇从此停留在战火纷飞的一九四四年。爱情与事业，在那一年，同根并发。
失落了爱情的她，日渐一日地憔悴枯萎下去。可她还是凭女子的温存善良用自己的稿费接济他，只为怕他在奔波离乱中受苦。
一九四七年六月，她寄来最后一封诀别信：
我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半长时间考虑的。彼惟时以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。
此时的他已脱离险境，有了安定的工作。她将这信在他生活安定的时候寄来，只为了尽量不增添他人生的苦难。同时，还附上了自己的巨额稿费。
她想与他决断，却又不想伤他。即使他曾经那样刺痛过她，她却还是不忍心。这个外表冷漠的女子，在他面前，是那样的温良贤淑。
她这一生，从未负他。而他却毫不犹豫地负了她，那样彻彻底底，死心塌地。
胡兰成后来曾写信给爱玲的好友炎樱，渴望挽回这段爱情。结果自然是石沉大海，音讯全无。
当初可是自己先放手的啊，此时又想捡回来。他真当爱情是儿戏了。
后来的他，写下《今生今世》一书，言辞清丽、用情至深，铺成了一幅胡氏群芳谱。原以为他能反思爱情，谁知在他的书中，与他相约今生的六个女人所占篇幅竟大致相同。
这就是他对普天下女子的爱，是博爱，不是深爱，泛滥却不专一。没有孰轻孰重，有的只是将一颗心均分。殊不知这爱的平均，本身就是对感情最大的侮辱与戏弄。
爱玲当初决绝地离开也是缘出于此。她并非不能容忍他身边的女人，也可以原谅他的不专。只是不能容忍他竟用那样火热的一颗心同时去爱。如果他放弃这段感情，自可以另觅他人。但他不能在深爱她的同时，还与其他的女人作鸳鸯戏水观。
爱情也是需要道德的。她不能容忍这样的没有区别。平均享用，不分彼此，爱情又不是大锅饭？
她爱他，就可以不顾一切地爱他。只是单纯的他个人，那个活生生立在她面前映在她眼里的那个人。而他给她的爱，做不到这般明心见性。
爱玲不顾他的政治身份，毅然下嫁。她从不参与政治，总说政治这东西太可怕、太复杂。她只愿用普天下所有热恋中少女的热情去经营自己的爱。她以为爱是安全的，足够容纳这世间的女子。
政治之复杂，在于时局、人心之易变。
可是“等闲变却故人心，却道故人心易变”啊。曾经那样的信誓旦旦，到头来都付作三千东流水，去休去休。这爱情比起政治，又能稳固多少呢。
于是一阵悲凉直袭到心底。
初见他时，她送他照片，并在后面题字，“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”
诀别时，她幽幽地发出叹息，“我将只是萎谢了。”
她是一朵摇曳盛开在乱世上海的一朵奇葩，绚丽而生，凄哀萎谢。将她见他别他时的两句话连起来看，才发觉这倾城之恋也如花。
展眼春来，目送春去。花开花落，即为一生。
于是感叹，这无常的人生啊，总是要将“白首不相离”刻在云端。不久被风一吹，便都散了。
无影无踪，无声无息，像是一场梦。
