沈园。颓圮的墙。墙的颜色微微泛黄，恰若被世人冷落的一段往事。墙上用青石镶嵌着镌刻的那两首千古绝唱：
红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳……
世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落……
沈园中有一小片水潭，我便倚着桥上的栏杆看那水中倒影的一颦一笑。我想，应该有人同我一样，千年前，当无数涟漪沉醉清风轻轻泛起的时候，会搅断他几十载的悠悠春梦。
城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。
伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。
梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。
此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。
——陆游《沈园二首》
沈园再也不是原来的池台了吗？千年前有人轻问。而今，我在一千年后站在沈园的小桥上，又该去问谁？
陆游与唐婉的故事，宛然便是《上山采蘼芜》的今生。
唐婉是陆游的表妹，在她年少时，陆家以一只精美的家传凤钗作信物，为两人约为婚姻。婚后两人日日缠绵，情投意合，如胶似漆。陆游的母亲怕唐婉耽误陆游男儿功名，百般催逼，执意要陆游休掉唐婉。
在那个“三纲五常”的年代，有违母命不啻于违背天命。孝字当头，陆游只得写下休书，却又悄悄另筑别院金屋藏娇安置唐婉。
无奈两人频繁的相会被陆游的母亲发觉，她为陆游另娶了一王姓女子为妻。唐婉心灰意冷，不久之后改嫁绍兴名士赵士程。
看来陆游的母亲和焦仲卿的母亲一样是个占有欲极强的女人，容不得别的女人在她面前霸占她的儿子一生一世。
钗头凤衔住的天造地设的姻缘至此隔断。
陆、唐两人终于在短暂的年华交错后踏上各自的归途，相见争如不见，有情还似无情。他们一直以为，上世缘分今世已尽。
直到七年后，他们在沈园再会的那一刹。
那一刹，虽是七年，恍如隔世。
一片春愁待酒浇……流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。
再见她时，他已身负功名荣归故里。在这飞红万点凝结成如海深愁的一个暮春，又与她，那个七年未曾忘却的凄婉，在这莺歌燕舞的沈园相见。
她依旧那样明艳，绝世的容颜若水。她的身边也有了另一个男人。
他竟意外地听见了自己心碎的声音——当年她被无奈的一纸休书逐出家门时，他的心不早已碎成一瓣瓣了吗？今日却又为何比那日更加撕心裂肺呢？
他痴，他狂，他毅然地拿起笔，在墙上泼墨挥洒。写的什么？七载的风霜离愁。他冷笑，笑这七载的沧海桑田，世事变迁。他知道，有一个人定会看见，定会和泪看见。
海棠未雨，梨花先雪，一半春休。
当唐婉回眸看见那首词，渴望沉寂的记忆蓦地涌上心头。压抑，抑制。但她终无法控制自己喷薄而出的感情。除了提笔而和，道尽自己七载的心腹话语，断肠情愁，她已无力再做其他。他生未卜此生休矣，她只得夜倚栏杆，任凭泪珠轻轻滑落。
终是西风撩人醉，拂却斑斑泪。当西风将她脸上的泪痕轻轻拭干，她只得咽泪装欢，瞒，瞒，瞒。她在瞒谁？赵士程？那个对她百般呵护却终也走不入她心的男人。务观？他已再结鸾俦，况七载未曾相见，瞒他又有何用？
当她提笔了结那首词的时候，她蓦然惊悟，瞒的竟是自己！瞒那个始终无法与旧情一刀两断的自己！
莫，莫，莫。三个冰冷彻骨的字揉碎了唐婉本就沉缀不堪的心。七载，山盟海誓不绝于耳，一封锦书又为何如此难托？
曾经踏歌而行，共读晨色，临风而舞，对酒当歌。而今，笔依旧纸依旧，他却已翩然而去。
她终于明白，自己心中不曾忘却的那个男人，不过是一个空空的影子罢了。七载了，憾事已铸成，就算旧情未了，又能如何呢？她冷笑，笑自己这七载无谓的春梦。但她终究离不了那影子，随着它一点点消逝了。
凤头金钗衔住的宛若一场梦，前世今生，烟消云散……
一切尘埃落定。四十载后，又一个暮春。他再次站在那伤心桥上，看着脚下冷冷的碧波，似乎依旧荡漾着旧时佳人的倩影。愁绪便随着那碧波飘零，化作远方浅浅的烟雾……
几年后，他的生命也同这万般愁绪一样，淡淡地散逸了……
《上山采蘼芜》与《钗头凤》都是故人歌。只见新人笑，不闻旧人哭。离合悲欢，聚散有数。聚时欢聚，散时好散。
下次再见到那个男人，记得告诉他：我采我的蘼芜，你行你的路。聚是弱水三千取一瓢，散是马前泼水再难收……
