公元1600年2月17日，罗马百花广场。
一名犯有“严重渎神罪”的前天主教牧师被绑上火刑柱。罗马宗教裁判所为防止这名重要政治犯在其临死之前喊出什么异端口号，甚至将此人的舌头死死钉牢。尽管如此，这名受刑者还是留下了一句流传四百年不朽的“赴死宣言”：
“你们在宣读判决时所亲身感受到的恐惧比我聆听这份判决时能够感受到的还要多！”
（Perchance you who pronounce my sentence are in greater fear than I who receive it.）
这名慷慨赴死的勇士就是著名的乔尔达诺·布鲁诺（Giordano Bruno）。
插图3-7
若提起布鲁诺的名字，人们几乎会下意识地将其和“为了哥白尼学说甘愿以死相随”或“英勇就义的科学烈士”等教科书上的概念联系到一起。然而，这类常见的“标准答案”并不符合目前已知的历史。这场火刑的时间、地点、人物甚至是情节都对，但是其中最重要的问题，即布鲁诺是不是因为支持哥白尼学说而遭受火刑等核心内容，却被科学家以及自称“尊重客观史实”的现代科学教育工作者所歪曲。
1592年5月23日晚，罗马宗教裁判所正式批捕了布鲁诺。此后八年，罗马教廷的宗教仲裁官们先后施展出了浑身解数，尝试说服这位前天主教的神职人员“重新皈依”。而这位仁兄的“前卫思想”也确实超越了梵蒂冈教廷所能够忍受的异见极限：布鲁诺居然宣称基督教的一整套理念，包括圣母玛利亚的童贞、三位一体、万物有灵，甚至是耶稣生前事迹都是些“莫须有”的荒诞故事！布鲁诺还曾经辱骂教皇、在修道院里肆意纵火、参与研究甚至是“公开传播古代巫术”（这点倒是和“最后的炼金术士”牛顿颇为相似）。
当然了事实上，布鲁诺阐述的天文学理论较之哥白尼日心说体系要完善得多！人家不仅仅讨论了地球和太阳的关系，还进一步推广到了宇宙的高级秩序！就连开普勒等一批堪称当时最顶尖的天文学巨匠也难以理解布鲁诺这套远远超越时代的深奥理论。
插图3-8
布鲁诺的“创新思想”在四百多年前不啻是标准的痴人说梦。而在今天，稍微具备点天文学常识的人都能理解该理论体系的正确性。然而问题在于：布鲁诺为何会在连地球绕着太阳转都没能搞清楚的“愚昧年代”就提出了如此完善细致的科学理论，甚至还极端自信地认定其掌握的这套理论“凌驾”于基督教的种种荒谬言辞？
难道说布鲁诺也如同哥白尼一样，通过某些秘密宗教组织而接触到传承自古埃及的天文学知识？难道说因为他直接理解了基督教背后的科学真相，才会对于被君士坦丁、圣奥古斯丁、圣阿奎纳等人反复篡改的宗教原理感到异常失望？难道说他不是哥白尼的勇敢追随者，而反倒是比哥白尼掌握更多古代知识的玄学术士？要知道布鲁诺曾经在其多部作品当中猛烈抨击过哥白尼体系，称其“过分拘泥于数学因而无法把握哲学真理”：
“将人们从普遍接受的一些错误以及偏见中解放出来确实要归功于哥白尼，尽管他并未超越这些错误偏见。与其说哥白尼是自然的学生，倒不如说他是数学的学生，他没有通过分辨这种思想方法的所有困难，深入到消除错误的根源或是误入歧途的原因，因而他不能引导自己和其他人从空洞问题中解脱出来，以至将注意力转向事物的永恒以及确定性。”
非常有意思的是：布鲁诺曾撰写过一本类似于基督教原理的神秘专著《原因、本质和太一：魔法论文集》（Cause, Principle and Unity: And Essays on Magic）。在这部玄妙作品里，布鲁诺详尽地描述了自己所虔诚信仰的宗教哲学体系。而令人大跌眼镜的地方在于这一套哲学恰恰是传统基督教义的理论基石：源自埃及亚历山大的新柏拉图主义！
然而布鲁诺认为：基督教无耻地剽窃了古埃及人那套近乎于自然科学的宗教信仰，甚至还通过一系列自以为是的宗教纯化运动错误地保留了糟粕，却“遗忘”了其中精华。布鲁诺在其一首散文诗当中还毫不加掩饰地抨击了教会对其古埃及宗教本源的“背叛”：
