乡，只见面目全非，巷子和屋子完全没有记忆中的模样了，村里的人竟没有一个认识的，打听了半天才得知，原来时间早已过了三百多年，我们常用“恍如隔世”这样一个词，这里却是真的隔了好几世了。经多方打听，找到一个人，按辈分是刘晨的七世孙。他当然不认识刘晨，倒是听过祖辈说，曾有一个先人上山采药，一去不回。刘阮二人听了，失魂落魄一般，如今已不是他们的时代了，在村里住着也没什么意思，于是他们就又想再回天台山去找仙女。可是，失去了，就再也回不去了，空月寂寂，冷月冥冥，再也找不到当初的路径。
四
刘阮再到天台不复见仙子
曹唐
再到天台访玉真，青苔白石已成尘。
笙歌冥寞闲深洞，云鹤萧条绝旧邻。
草树总非前度色，烟霞不似昔年春。
桃花流水依然在，不见当时劝酒人。
诗中说：“草树总非前度色，烟霞不似昔年春。”其实草树烟霞怎么会有什么不同，只是情缘难续，这山川草木看起来就无论如何再不似旧时了。有些东西，一旦舍去，就难以找回了，不珍惜曾经拥有过的幸福，再想回头，已是惘然难觅。
珍惜拥有，失去不再有。也许这就是仙女想要告诉刘阮二人的吧。
对此，中唐诗人元稹就非常不理解，他写诗感叹道：“芙蓉脂肉绿云鬟，罨画楼台青黛山。千树桃花万年药，不知何事忆人间。”意思说，有天仙的姿容相伴、有青山里的画楼居住、有仙桃和仙药服食，人生至此，十分完美了，你这俩傻小子干吗要回去呢？
当然，从一些贤妻良母的思维来看，刘阮二人回家找自己的老婆孩子，也是很重情义的，并不像刘阿斗一样，有了好吃好喝，就“此间乐，不思蜀”了。二人不要美貌仙女，不弃糟糠之妻，岂不胜过陈世美万倍。
元稹是出了名的薄幸男人，他抛弃了莺莺，去娶高官之女，这事，单是我的书里就提过多次，想必大家早就熟知。他的思维当然是“人往高处走”，对刘阮二人的思想非常不理解，这是很自然的。
《幽明录》中说，刘阮二人寻不到仙女，后来也没有回去，竟不知所终。而在曹唐的诗中，又写了这样一首诗，表明仙女也在怀念刘阮。
五
仙子洞中有怀刘阮
曹唐
不将清瑟理霓裳，尘梦那知鹤梦长。
洞里有天春寂寂，人间无路月茫茫。
玉沙瑶草连溪碧，流水桃花满涧香。
晓露风灯零落尽，此生无处访刘郎。
说点题外话，后人的诗话集中曾嘲笑过“洞里有天春寂寂，人间无路月茫茫”这两句，虽然拟的是仙女的口吻，但听起来竟像是鬼诗。确实，这首诗中的情调非常的悲戚，像“晓露风灯零落尽”也是阴风惨惨的，说起来，这天台二女仙，也不像是很尊贵的仙女，她们僻处在深山之中，像什么“胡麻饭”“山羊脯”“牛肉”之类的也算不上什么天厨仙馔，也没有见她们飞来飞去，使出什么高深的法力。
虽然仙女们完全可以再把刘阮二人接回来，然而，刘阮既然坚持要走，他们之间的缘分已经尽了，再回来也没有什么意思了。有些事，有些人，一旦时过境迁，就再也回不去，就算还有这个人，也不是当时的那个人了。
人一生不能两次踏进同一条河流，“此生无处访刘郎”，就算刘郎仍在，也不再是初相见时的那个刘郎。
清代蒲松龄所写的《聊斋志异》中有《贾奉雉》一篇，其中有一段情节，袭用了刘阮入天台的架构，说是贾奉雉因厌恶人间是非不分的污浊，于是去深山修仙。这回深山里没有美女相迎，却出来一个老叟（仙人），晚上安排他独居一室，进行考验，先派老虎吓，没吓动，后派美女勾引，也没打动她，结果这个美女又幻化成其妻的样子，并且用他们夫妻间的暗语来挑逗他，贾奉雉不能忘情，就和她OOXX了一番。第二天，老叟大怒，说他尘缘未净，就把他轰走了。
贾奉雉回到家乡，看到的也是面目全非，无复旧时景象，只不过时间只过了三代，才到他的孙辈（贾奉雉在山中待的时间本来就没有刘阮长嘛）。蒲松龄安排其妻在贾奉
