李奇点点头，就像小学的味道一样，他也记得漂浮可乐的味道。他记得第一次喝漂浮可乐是在柏林的美军福利社贩卖部，一栋四强占领后留下的建筑，长长的低矮半桶形活动屋。那年夏天欧洲很暖和，屋里没有空调，李奇还记得皮肤上的热气，以及鼻子里的泡泡。
“实在很笨。”爱莉说，“不是漂浮可乐，是冰淇淋漂浮在可乐上，他们应该把这种饮料叫作漂浮冰淇淋。”
李奇微笑，想起自己在她这个年纪时，也想过些类似的东西，对于新世界中某些不合逻辑的事义愤填膺。
“就跟小学一样，”他说，“我发现小的意思是轻松简单，所以小学应该是轻松简单的学校。我还记得当时在想，怎么对我来讲那么困难，难学这个名字应该比较好。”
爱莉很认真地看着他。“我不觉得很难，”她说，“不过如果学校在大海上的话，可能就比较难。”
“也可能是你比我聪明。”
她很严肃地想了想。“我比一些人聪明，”她说，“像佩姬，她还在学三个字母的字，而且她还以为ZOO只有一个Z。”
李奇不知该怎么回答，只好等卡门接话，不过在她开口前，服务生就已经端了个锡盘回来，上面放了三个高高的玻璃杯。她很庄重地把盘子放在桌上，对着爱莉轻声说：“请享用。”然后就走开了。杯子高度将近一英尺，吸管还要再往上延伸六英寸，但爱莉的下巴只到桌面高度，所以她的嘴离能够喝到汽水的地方还很远。
“你要我把杯子端下来吗？”卡门问她，“还是你要跪在椅子上？”
看着爱莉思考的模样，李奇开始怀疑这个小孩有没有做过快速简单的决定。不过他觉得爱莉跟自己有点像，他以前也是对任何事都太认真，每个学校的小朋友都笑过他，但他们通常都只有一次机会。
“我要跪起来。”她说。
其实她已经不只是跪了，她弯着腰站在塑料皮的椅面上，双手撑在玻璃杯旁，头往前伸去吸吸管。这方法不错，李奇想着。爱莉开始喝她的饮料，他也转回头看着自己那杯，上面的冰淇淋是又圆又滑溜的汤匙状。他觉得可乐太甜了，好像加了太多糖浆，而且泡泡很大，看来加了很多人工色素。难喝，跟那年德国夏天的遥远记忆差距很大。
“你不喜欢吗？”爱莉问。
她的嘴里满满的汽水，还喷了点在袖子上。
“我没这么说。”
“可是你的表情很奇怪。”
“太甜了，”他说，“会让我蛀牙，你也会。”
她做了个很大的鬼脸，好像在把牙齿秀给牙医看。“没关系，”她说，“反正后来还是会掉，佩姬已经掉两颗了。”
然后她把头弯回去吸管那里，把剩下的都吸完，接着戳了戳杯底的雪泥，让它融化好吸上来。
“我可以帮你喝，如果你愿意的话。”她说。
“不行，”她妈妈说，“你会吐在车上。”
“不会，我保证。”
“不行，”卡门又说了一次，“现在去上厕所，好吗？到家还要很远。”
“我已经上过了，”爱莉说，“我们要放学的时候都有上，那是最后一件事。要排队，而且一定要上，如果我们在车上尿尿，校车司机会很生气。
然后她开心地笑了起来。
“爱莉。”她妈妈说。
“对不起，妈妈，只有男生才这样，我才不会。”
“反正你再去上一次就是了，好吗？”
爱莉夸张地翻了个白眼，然后爬过妈妈的大腿跑到餐厅后面。李奇在账单上放了张五元钞票。
“很可爱的孩子。”他说。
“我也这么觉得，”卡门说，“应该说，大部分时间都是这样。”
“很聪明。”
