从洛杉矶回来后，我一直在想“生活方式”和“人生”的差别。朋友笑我吃饱饭没事干，钻牛角尖。我承认。但我无法控制自己。
1997年12月，我过三十岁生日。生日当天，同事在我办公室的门坎上挂了一条写着“Over the Hill”（过了山巅）的彩带。
根据美国人的说法，过了三十就是“过了山巅”，人生从此开始要走下坡的。这虽然是玩笑，但在我身上却有几分应验。
三十之后，我的世俗指标（头衔、薪水），都在上升，但我的“人生”的确在走下坡。我走在第五大道的名店，没有驻足的欲望。我打开电视的政治节目，没有call-in的冲动。我吃着最高级的意大利面，却想起半夜南京东路巷内的凉面。我在派对中认识最有钱的美女，却怀念起自己在眷村的童年。在月球和纽约市之间，我什么都有了，却轻飘飘的，像一颗气球。
气球想降落在哪儿？台湾吗？台湾有什么？被机车和摊贩挤得寸步难行的骑楼、日复一日永无休止的政治争吵，这是我当大学生时的“人生”，我不是就是为了离开这种“人生”才出国念书的吗？现在又想回去？你确定吗？
我不确定。当我作决定时，我也没把握。就像我当年来美国念书，我也不确定。回想起来，当我在作人生的大决定时，我都不确定。我甚至偏激地认为：人生任何值得作的决定，在作的当下心里都应该是不确定的。若是很笃定，就代表没风险。没风险，通常表示规模就不够大，没意思。
回来后，我的确后悔过。到如今，我每年去纽约一次。
但若重来一次，我还是会不确定地，作同样的决定。在纽约，我活过、玩过、爱过、哭过、赚过、赔过，就够了。我不需要一辈子活在世界第一流的城市，我应该想办法在世界上任何城市，过第一流的生活。
任何选择，都可以洋洋洒洒地分析。正反两面，一定都很壮观。有时，就靠直觉而已。
当我在月球和纽约市之间塞车时，直觉告诉我：该走人了。
