第二章 “怪发挥”(7)

最后一件事,是在1993~1994赛季大幕拉开时才到来的——乔丹退役了。

05 成长的烦恼

1991年,魔术师因艾滋病宣布退役;1992年,与他争斗了整个80年代的拉里·伯德退役。NBA的大业彻底交在乔丹手上,因为乔丹年方29岁,他与他的公牛王朝都正在巅峰。

可是1993年,乔丹以30岁的年龄退役,对NBA却是个巨大打击。他开始了一个伟大的时代,独孤求败,高处不胜寒,于是退出了,扔下一个空荡荡的王座,待世界去抢夺。查尔斯·巴克利作为他最后的对手——1993年,他的太阳败给了乔丹的公牛,成就了乔丹第一个三连冠。乔丹退役后巴克利说出了这句话:“现在能称为人物的,只有奥拉朱旺、奥尼尔、罗宾逊和尤因……至于我?我是超级巨星。”

简单来说,在巴克利眼里,这时代的权柄属于四个伟大的中锋外加他——五个人手里。

当然还不止这些。乔丹带走的不只是王朝和对冠军的垄断,还有整个市场。他亲手将NBA提拔成一个全球化的商业联盟,他的伟大商业形象需要一个后继者。鲨鱼的经纪人阿马托早就垂涎于这个角色。“鲨鱼是终结者和小鹿斑比的合体!”这句话他不知嚷了多少遍。

但是,在成为最大商业噱头之前,你得先成就胜利。1993~1994赛季开始,鲨鱼并不那么愉快。

他只是二年级,但是专栏作者不管这个,一旦他脱离了新秀的保护伞,口诛笔伐便随之而来。当初戴尔·布朗教练已经担忧过:在NBA,裁判会对许多恶意犯规视而不见,会觉得“你体格如此之大,吃点儿亏也正常”。鲨鱼的确不适应这一点,但他略一张嘴,媒体便指责他脾气比球技还早熟,对裁判咆哮太多,置疑他的工作习惯,认为他夏天没干正事。

球员们也对他挑三拣四。奥兰多对媒体解释:“这其实是羡慕和嫉妒,因为这联盟很快会变成鲨鱼的联盟,所以,人们得在这天到来前尽力指责他。”他的尴尬罚球被放大了,他的进攻招式单一被嘲笑为“只会扣篮”。1994年2月6日,纽约尼克斯击败魔术,尤因32分,鲨鱼22分。当夜,尤因摆谱,不复1992年11月初战鲨鱼时的友善:“鲨鱼觉得他是个爷们儿了?我觉得他还没到那境界呢。”

西边的圣安东尼奥,大卫·罗宾逊的话更过分些。生性好静的他每天被人问奥尼尔,问得心中不快了,于是说:“谁是鲨鱼?为什么我得为了琢磨他在想什么而失眠?”这句话与其说是冲着鲨鱼,不如说是在朝媒体发火,但之后的话,指向性要明确得多:“鲨鱼说那些谈论他的人是嫉妒他?可他没什么值得我嫉妒的。”

鲨鱼对此的回答:“你告诉大卫·罗宾逊,下次和我对战,我会贴着他的屁股一秒不放松。如果有一天罗宾逊可以压倒我,那是因为他有帮手。他永远不可能和我一对一。他需要的不是说大话,而是去教堂祈祷祈祷。”

巨人间的争吵,围观群众喜闻乐见。吵不出高下,那就全国直播见胜负吧:鲨鱼对莫宁,鲨鱼对罗宾逊,鲨鱼对任何巨人。事实是,鲨鱼也许的确只有背身强靠、力压对手强扣那么一招,但这是无法抵御的一招。

只有一个人给予他应有的评价。大梦奥拉朱旺承认:“他是如今最好的球员。他所做的事让人无法相信。我真想知道,几年之后,他会干点儿什么。当他在篮下接球时,我只好祈祷他自己失手,因为他太巨大了,他无法阻挡。”

读书导航