花满楼朝东，拜阿閦佛；花满楼朝南，拜宝生佛；花满楼朝西，拜阿弥陀佛；花满楼朝北，拜不空成就佛。岁岁年年，朝朝暮暮。太阳光慢慢移动窗棂的影子，长了又短，短了又长，花花均匀地呼吸，这条命弹指而过。
第七条命，花花是实实在在和我们在一起的。这时，它是世情的搞笑版。我们称它花花、阿发、花狸狸、哗啦啦、瞎瞎、大侠（大瞎）、阿福花……它有段时间曾胖成圆墩，加上嘴角上翘，好像年画中的合和童子，又或者日本的招财猫。它蹲着的时候，有一只脚会不自觉轻微前弯，好像大象做瑜伽，逗得我们哈哈大笑。这种稍息的姿势我们从来没在第二只猫那里见过。它爱听音乐，听时会时常轻轻地拨动耳朵。
普通猫喜欢肝脏和鱼，它却喜欢蘸着肉汁的馒头，可能小时候在杂货店吃过——我们都会把童年的味觉保持终生。后来，它喜欢鸡肉味的猫粮，喜欢所有猫罐头。它从不掩埋猫沙中自己的臭臭，代之以赶快跳出来，把猫厕所一顿暴打，表示形式上已经履行职责。它很少叫唤，如果叫唤，是为了在空旷的地方回声定位。它被抱时，从不抵抗，剪指甲时，一直特乖，有布偶猫的潜质。它有时拉长身体站立，好像黄鼠狼；有时直着前腿探路，好像小锡兵。它会亲热地舔一条毯子，好像那是同类。冬天的夜晚，它有时拱进被子，就睡在我们身边。写这段时，我眼泪都快出来了。
2009年9月，花花病了。它一直还算健康，这次逐渐厌食，长达一月，开始衰弱了我们才发现。病来如山倒，一强制喂食它就呕吐，吧唧一下摔倒在自己的排泄物里。花花走起路来直转圈，我们又学了个医学术语：小脑共济失调。三见医生，医生也不知道说什么好。花花已经深度昏迷。“体温没有了，抱回去吧，安乐针都用不上。”
有时候我想，为什么花花没有在这次就离去。昏迷一天半后，为什么在我用热毛巾包着它时又恢复了体温。为什么在我们用管子喂了三个星期流食后，它又开始主动吃一点猫粮。是不忍我们的恐惧和担心？是为了让我们有一些时间来适应死亡？是用这第八条命享受秋日最后的、灿烂之极的阳光？还是仍然在说，生命永远比它看起来更坚强？
11月16日，寒流南下，气温陡降10℃，花花体力耗尽，用完了它的九条命。第二天，天空中飘下小雪粒。
我们把它安葬在了楼下的小松柏林。那里四面围栏，少有人迹。那里风声和缓，鸟鸣不断。每天下午四点多，小学校放学，孩子们就在不远处的草地上打闹，笑声可闻。
花花是往生了吧。听说在极乐净土，阳光有七种颜色，猫咪都有一棵自己的猫树，是真正的大树。花花肯定蹲坐在那里，如大象做瑜伽，眼睛闪闪亮亮。它的墓里，我们放了个猫玩具，另外放了本《圆因往生经咒》，写着它没有视力也到达了的境界：“心无挂碍，无挂碍故，无有恐怖，远离颠倒梦想，究竟涅槃。”
花花往生的这天，我腹中的孩子4个月大。我正对人类有了一些信心，开始敢于把我内心的小孩迎到这世上来。而花花，这个六一儿童节从天而降的礼物，7年以来，不断温暖地促动这个过程。这种促动，我想传递下去。它的九条命，上天暂时是全收回了，而生死轮回，我们还情系其中，谙于苦难，笑对坚持。
