花满楼是我家的猫，前日没了。它是瞎子，享有此次“猫生”七年有半。
花花第一次见兽医，医生也不知道说什么好。挠了挠头，开了瓶除虱药水：“养着吧，也是一条命。”他算得有些不对，花花到走，一共用了九条命。
我和它相遇在我28岁那年的6月1日。
作为一个成年人有个好处，就是可以偷偷在内心深处养一个小孩。滋养这小孩，娇惯这小孩，平时忘了这小孩，累的时候羡慕这小孩，大笑的时候干脆变成这小孩。六一儿童节，我跑去给自己内心的小孩买了本漫画书。回到小区，就遇到了花满楼，它正在用掉它的第一条命。
马路上一声急刹车，银色车门打开，一位女郎皱着眉头从驾驶室下来，用手指小心翼翼拎起车前方的什么东西，丢到路边的鹅掌楸树下。
以前，我以为礼物都是这样的——包装整齐，光滑精致，系着红缎带。但是这个礼物不一样：它才手掌大小，骨瘦如柴，抖个不停，两眼全瞎，浑身虱子，屁股没毛，好像随时都打算断气。
“养着吧，也是一条命。”医生说。它没被车撞着，眼睛一只有严重白内障，一只根本没有晶体，生来就如此。于是，它坐在漫画书上，跟我回了家。
半年后，我才知道，花花是用它的第一条命纪念它的母亲。那是只在杂货店看守粮食的漂亮母猫，过马路去绿化带上厕所，刚刚在同样的地方，以同样的方式丧失了性命。
我们叫它花满楼，一位武侠小说中著名的瞎子，功夫高强，心气宽和，善感幸福，境界高远。虽然花花其实是母猫，虽然它那时须发不齐，毛色杂乱，看起来实在是更像柯镇恶。
因为有虱子，花花要和家里的健康猫孙小美隔离，就被养在浴缸里。它的实际年龄是4个月，但只有1个月猫的大小，虚弱地坐在猫窝上，连浴缸都爬不出去。初次给它洗澡，水是淡红色的，那是虱子们吸血后留下的痕迹。屁股没毛的原因也找到了，原来是拉肚子，我们生动地学习到“中度脱肛”这个医学名词。
所以，一个月后，当花花干干净净地跳出浴缸、跳上我们的床时，我们是多么惊喜啊！花花用它的第二条命奋斗成了我们家的健康小猫。
它背上黄黑，肚腹纯白，粉红爪垫上镶着几块调皮的黑斑。小脸也不错，上黄下白，眼眶黑，倒有点像某种画眉鸟。这样的小东西歪着头，睁着瞎眼看人，真是又纯洁又深刻。在这种被看的时刻，人不自省简直不可能。这是我从花花的第二条命中学到的：生命永远比它看起来更坚强。
几天后，花花用第三条命纠正了我们的人类中心主义。它直接从四米多高的阁楼楼梯的最高处摔了下来。我目睹了一切的发生，但没来得及接住它。我们这才意识到，这个对于我们来说舒适自由的家，对于瞎猫或者小孩来说，还需要特别的保护，比如移走低矮处的尖物，比如给楼梯装上挡板和保护绳。
