尼采的晚年是在孤独中度过的。病床上的哲人，看到窗外的那一线光芒，激动万分：“在这完美的一天，一切都臻于成熟，不仅葡萄变成褐色，同时一线阳光投射到我的生命之上，我瞻前顾后，我从未一下子看到过这么多的美好事物。”那一天，他重新感受到了生命的气息。超越漆黑，超越一切心灵中的漆黑，灵魂在此获得新生。
或许，这只是一线阳光；或许，这只是刹那间的感受，但对一个生命来说，这已经是永恒。
诗人巴尔蒙特深情地说：“为了看看阳光，我来到这世上。”看看这世上的阳光，我的生命也就知足了，诗人很简单。在这个时候，阳光超越了一切世俗。任何的欲望、道德、权力、法律……都是毫无意义的。
二
第欧根尼是古希腊著名的哲学家。
一次，正当第欧根尼待在自己所住的酒桶里晒太阳的时候，国王亚历山大慕名前来拜访。国王为了表示自己对哲人的关心，就对他说：“我可以满足你的一切要求，你有什么愿望就告诉我。”
哲人想了想，毫不客气地说：“我唯一的希望就是请你退到一边，因为你挡住了照到我身上的阳光。”
我们可以理解国王的一片好意，他的确是想让哲人过得好一点。但哲人有着自己的想法，他需要的是世上最质朴的东西——阳光。
我们可以理解，精神上越是强大的人，越是需要最为自然的东西。
三
海明威是一位公认的硬汉。
海明威的写作是一种良知的写作，他的笔成了反对战争的号角。
“人可以被毁灭，但不能被打败！”这是人的声音。任何一个人都有遭遇困境的时候，但人绝不能因此而委靡不振。
1942年，德国侵入了前苏联。一位诗人后来曾这样写道：“在法西斯主义发动的这场大规模的、席卷全欧洲的爪达拉哈拉战役之后，我希望能遇见海明威。我们应该保卫生活——这是我们这不幸的一代的使命。如果我和我们中间的许多人未能亲眼看见生活的胜利，那么谁都不会忘记那个腿部受了伤、躺在卡斯蒂利亚的道路上的美国人临终时的情形，以及那支小小的猎枪和一个伟大的心魂！”
一个硬汉，一个伟大的灵魂。
