有一天，胡同里有个漂亮的姐姐在院子里找到了我。
她对我说：“如月，你知道这漂亮的花为什么长得像喇叭吗？”
姐姐把这句话顽强地说了一遍又一遍，我才听明白她在对我说话，并且在说什么。
我摇摇头。
我不知道我正在吃的这个花的名字，我甚至不知道任何一种我吃过和不曾吃的花的名字。
“她叫喇叭花。她是通往天堂的电话。你的爷爷现在正在天堂里，如果你想他了，就对着喇叭花跟爷爷说话吧，你的爷爷就会听到你的声音。”
“爷爷会和我说话吗？”我用眼睛问她。
姐姐明白我的意思，回答说：“你的爷爷听得到，也会和你说话的。但是天堂的声音不是像我和你说话这样子传来的。有时候会直接传到你的脑子里，有时候会通过你身边的人传给你，你要认真地听，就会听到你爷爷的声音。”
我望着姐姐好看的眼睛，相信姐姐的话。
于是，我开始和喇叭花说话了。
几个月不开口了，声音哑哑的，但是我相信喇叭花能把我的声音传达到天堂去，而我的爷爷也能听得见。因为和爷爷在一起的时候，我常常不出声，只是动动口型，爷爷就能猜出我在说什么。
喇叭花——通往天堂的电话打通了。
天堂有了回音。
爷爷在我的梦中出现了，他告诉我他会常常和我在一起，而且会保护我的奶奶、爸爸、妈妈和弟弟都和我在一起。爷爷还时常在我的脑海里用他的乡音给我讲着我喜欢的故事。
而我发现，爷爷居然“教会”了奶奶讲故事，一样的乡音，一样的智慧；爷爷还“让”很多的邻居们把洗好了的鲜艳欲滴的花朵送到我家来；爷爷还“指导”了胡同里的男孩子们在槐花开的时候，爬上老槐树，为我摘下一串串的槐花，然后由奶奶做成槐花糕，而爷爷又“让”我捧着槐花糕一家家地送给邻居们，答谢他们的慷慨和友爱……
夜里，我不再梦游和痛哭；白天也不再痴呆。我从对着喇叭花与爷爷通话开始，也慢慢开始了与其他人的沟通。我开始能够集中精神倾听别人的声音了，我从别人的声音里听到了爷爷用过的词汇，爷爷提到过的事情；还听到更多的语言，能让我理解了爷爷以前所说的许多话的含义……
天堂的电话不但让我找到了天堂里的爷爷，也让我找到了人间如许的爱。
从我拿起天堂电话的那一天起，我就再没有吃过一朵喇叭花。
……
儿时已是往事了，那个告诉我喇叭花是天堂电话的漂亮姐姐也在一次车祸中离世了。
而我，已经从自闭中走了出来。不管是什么季节，不管是白天还是黑夜，不管身边有没有绿色，在我的心中都一直种植着一蓬繁茂的喇叭花，长开不衰。
直到现在，每当我失去了亲人朋友的时候，每当我的内心感到哀伤的时候，我都会闭上眼睛，对着我的喇叭花诉说着心事。然后，静静地等待着，等待那缠缠绵绵的藤蔓传回天堂里的声音。
