每个月的第一个星期三是个糟糕的日子——它是个在忧虑中等待,勇敢地忍耐,然后在忙碌中忘记的日子。这一天,每层楼的地板都必须纤尘不染,每张椅子都要光洁照人,全部床单都不能有半条皱褶。还要把97个四处乱跳的小孤儿梳洗一遍,给他们穿上浆洗过的格子衬衫,嘱咐他们要注意礼貌。回答理事们的问话时要说,“是的,先生。”“不是的,先生。”
这个日子真是令人沮丧,可怜的乔若莎·艾伯特,作为孤儿院里年纪最大的孤儿当然更加倒霉。不过,这个特别的星期三,终于到头了。乔若莎离开了厨房,她刚在这里为来客们做了三明治,现在正跑回楼上完成她每天的例行工作。她负责第6室,那里有11个4岁到7岁的小家伙和11张排成一列的小床。乔若莎好不容易把他们叫过来,帮他们整理好皱巴巴的衣服,擦干净鼻涕,排成一行,然后带领他们去餐室,在那里他们可以尽情地享受半小时的好时光,喝牛奶,吃面包和梅子布丁。
她疲惫地跌坐在窗台的椅子上,把涨得发疼的太阳穴贴着冰冷的玻璃。
从早晨5点钟开始,她的手脚就不停地忙碌着,听从所有人的命令,还不时被神经兮兮的女监事骂得晕头转向。私下的李皮太太可不是像她面对理事们和来访的女士面前表现的那样冷静、庄重。乔若莎的眼神掠过孤儿院高高的铁栏杆外一片上了冻的开阔草地,看到远处起伏的山峰,山上散落的村舍,光秃秃的树丛中露出了房屋的尖顶。
这一天就算过去了——就她所知应该是圆满落幕,因为没有出现任何差错。理事们和来访团已经巡视过一遍,听取了汇报,也喝了茶,现在正忙着赶回自家温暖的炉火边,起码要再过一个月才会想起这些需要他们照管的磨人的小家伙。乔若莎倚着窗台,好奇地看着一连串的马车、汽车穿过孤儿院的大门。她不禁产生了幻想。
她想象自己跟着一辆又一辆车,来到坐落在山脚下的密密麻麻的大房子前。她看见自己穿着一件貂皮大衣,带着天鹅绒装饰的丝织帽子靠在车座上,漫不经心地对司机说“回家!”不过,当她回到家门口,整个想象就变得模糊不清了。
乔若莎喜欢幻想——李皮太太说,如果不小心,幻想就会让她惹上麻烦。但是,不管她的想象力多么丰富,都无法带领她走进那些渴望进入的大门,她只能待在门廊上。可怜的充满冒险精神的小乔若莎,在她17年的岁月里,从未进入任何一个家庭。她完全无法想象,其他没有孤儿干扰的人们会有怎样的日常生活。