这些当然都重要。但我所看重的还在于，她其实已经越过了那些照片，甚至越过了对象作为一个摄影师的身份。她要让我们看到的，其实是一个人作为人的样子。
一个身背专业相机的人从我们面前走过；一个身穿摄影背心手持长焦镜头的摄影记者在运动场中正在捕捉那些动人的瞬间；一个职业摄影师在影棚里面对搔首弄姿的模特儿不住地按动快门。他们是谁？在我们通常的认知当中，他们是一些制造照片的人。我们看着他们在工作，甚至我们在人群当中只看到他们那身特别的装束，我们便对他们充满了一种具体的期待 ——期待着那些经由他们之手凝结下来的影像尽快地到达我们的面前，然后凝视着那些影像 ,开始我们无边无际的想象。此刻，那些摄影师，那些影像的制造者消退于我们的身后，变成影子，就像从未在我们眼前存在过那样。
但是，访问者将这些消逝于阴影中的人群一个个地呼唤出来。他们坐在那里，一个接一个的问话如同一束光持续打在他们的脸上 ——就像射灯照亮一幅存藏已久纸质发黄的黑白照片。他们企图闪避，但已无法躲藏。访问者性情温良语调平缓貌似老友之间的一场私密昵谈，但是，渐次层递步步进逼的话题事实上已经让访谈变成了一场计划周密的讯问。他们自愿地（被引诱）甚至是带有炫耀性地（被激励）说出一切细节——就像犯人得意于自己当初犯科作案的种种聪明技巧那样一一从实招来：他们的身世、他们的阅历、他们的照片、彼时他们的种种细密心思与种种伎俩。他们沉浸在诉说的快感与喜悦当中，不知不觉当中从访问者的面前渐行渐远。最后，访问者渐趋模糊，照片也不再存在，甚至连他自己也已不再存在。他就像一张素白的相纸浸泡在一盘无色透明的显影液当中，渐渐地使自己变成了一张清晰锐利的照片。
这正是访问者所期待的，这也是作为读者的我们所期待的。访问者以她的蓄意设计，甚至以她跟对象的多年交往与熟稔，代我们完成了一次完美的窥视。由此，我们知晓了对方的性情、禀赋，了解了他的学养与人生经验，明白了他的工作方式和生活态度。我们看到了照片背后发生的一切，明白了这张照片为什么会是这个样子而不是其他的样子。甚至，我们会从生物学的视角、从一个人欲望本能的角度去重新看待和理解他们那些用其他方法无法深入和阐明的照片。我们发现，那些照片只不过是这个人生命活动的一个必然结果。我们甚至会相信，经由这些不动声色的讯问和毫无设防的回答，我们已经窥知了他人的秘密。
