山南是藏族文化的发源地，在我想象中应该是一块草肥水美的地方，但当汽车驶过泽当大桥，来到雅鲁藏布江北岸的桑耶寺，我被这里的荒芜震惊了，满是黄沙，仿佛沙漠一般。
偶而也会出现几簇低矮的杂草。
桑耶寺，我一直情有独钟，桑耶的红塔不止一次的出现在我的梦中。
桑耶寺在藏区寺庙中的地位是非常特殊的，是第一座三宝（佛、法、僧）俱全的寺院，人称西藏第一寺。1200多年前佛教由该寺弘扬光大并席卷全藏，从此奠定藏传佛教延续至今的统治地位。
蓝天下的寺院很庄严，红、白、绿、黑四座硕大佛塔默然矗立，乌孜大殿的金顶在阳光中流金溢彩。
我屏声凝气步入了这古老宗教圣地。
寺院空地上搭着不少帐篷，它们是远道而来的藏胞的家。
这里的野狗，三三两两倚在地上晒太阳，遇到朝拜的人群居然纹丝不动，一副入定的样子，似乎也在修炼着自己的道行。
眼前的桑耶寺其实是座寺庙群落，依照佛经中“坛城”的原理布局建造。居中的乌孜大殿代表世界中心，它是整个桑耶寺的精华，美轮美奂的大殿涵蕴汉、印、藏三种建筑风格。
大殿二楼转经廊及墙壁是最引人注目的地方，这里有藏区题材最广泛、内容最丰富、技艺最精湛的壁画。
院内一座画满骷髅头的扎仓内，适逢僧侣正做功课。堂内法号喧扬、鼓钹阵阵，喇嘛们朗朗诵经声有如天籁绵绵入耳。
我看呆了，站在那里忘了自己的存在。
案上酥油灯在经声中轻轻摇曳，屋顶渗入的光柱给绛红僧袍上罩了一层迷幻雾色。梵音飘飘间我恍然回到前世的梦里。
一铁棒喇嘛吸引了我的眼球，一幅伟岸的身躯，板刷般的浓眉，气宇轩昂、不怒自威的神态，简直酷得一塌糊涂。
在这里我还听到关于吐蕃王朝的第一代赞普颇为有趣的传说。
传说在公元前三世纪左右，雅砻河谷的牧人在田野里发现了一个言语举止与当地人颇为不同的青年，因言语不通，在问到青年是从哪里来时，青年以手指天，人们误以为他来自于天上，大喜过望，就将这青年人抬上肩，举回了部落，并将这估计也是晕晕忽忽的年轻人拥立为了部落头领，尊称为“聂赤赞普”，意思是“脖子作宝座的英王”。
从此开始，人们就把历代藏王都称为赞普了。想不到历史上以骁勇、强悍著称的历代吐蕃赞普，却起源于一群糊里糊涂的人。
桑耶寺的红塔造型极为特殊，塔身用砖石砌成，形状为方而实为圆形，状如覆钟，腰部以上呈环状纹，上部为覆钵形塔腹，宝刹之上置两段相轮，上为七环，下为九环，塔身为土红色并泛之光泽。
这座佛塔在我的梦里出现过多次，见到它的刹那，如同梦境一般，我远远地坐在草地上痴迷的望着它，无法分辨是现实还是梦幻。
桑耶让我认识了一个完全不同的西藏，地不肥，草不美，可就是凭着这份苍凉，让人心驰神往。夕阳映红了海不日神山上的经幡。
夜幕将临，寒气已阵阵袭来。桑耶寺，今夜我将在你怀里入眠，梦里还会见到你吗？
我需要的只是真实，即使这里沙石盘山路，危险颠簸，我依旧狂喜，因为在这里我能嗅到黄沙中最纯粹的西藏的味道，也能感受真实的自己。
第二天凌晨，搭上了一趟朝圣专用的货车去往青朴修行地。
青朴位于桑耶寺东南山谷内，是藏传佛教最著名的密宗隐修地。山上不仅有莲花生、赤松德赞等高僧、法王遗存的修行圣迹，现今仍有大量苦修者在那虔心修行。
我在青朴山半山腰下了车，沉沉夜色下的山野显得有些诡秘。
打开头灯，见一条小道迤逦而上，四周万籁俱寂，只有自己的脚步声。头灯映射下的上山路不知何处到头，只是随着喘气频率加快和腿脚乏力感到海拔明显抬升。就这样在黑暗中行进了数小时，东方终于泛出鱼肚白，眼前也隐约出现一些小石屋，我知道已进入密宗的隐修地。
所谓小屋其实就是在山壁边或石缝处砌垒的一排石块。之所以称“屋”是因为封了顶和有扇窗户样的小门。
这是青朴修行地最常见的建筑。
