我是个在宾馆受孕的孩子，甚至是哪间宾馆我都很清楚--就是那家在高速公路交流道附近、宾馆林立的红灯区里的“野猴宾馆”。很多宾馆常常令人怀疑命名者的品位，比如“课外教学”、“阿哈”、“旋转木马”等，但是，“野猴”这个名字最让人汗颜，简直是“地狱级”的恐怖名字。然而，我的生命就是在这家名字极难听的宾馆里形成的，这真无奈。
正值十五岁，最是多愁善感。青涩年华的我，之所以知道当年受孕的地方，理由有两个。
理由之一，就是我的同学木村花。就是在那一天，清晨的《娱乐新闻》一窝蜂、天花乱坠地报道某个艺人在蜜月旅行时怀孕的消息。木村花来到学校，一副似有若无的骄傲神情和大家聊了起来，她的父母当年远赴阿姆斯特丹度蜜月时怀了她。
木村花忘我地说：“迟早有一天，我一定要去阿姆斯特丹这个地方。”她还自以为是地表示，虽然那里是个陌生的地方，但必定会有似曾相识的感觉。她的这番话，让一旁的同学听在耳里，心里很不是滋味。
纵使心里不是滋味，这几个人也感受到了其中的“罗曼蒂克”，于是大家都怀着某种期待回家，不约而同地向自己的父母探问；他们故意拐弯抹角，用孩子气的口吻撒娇询问：“到底是在哪里怀我的呢？”当然我也不例外。
理由之二，就是我家的家规了。我们家是在“有话直说”、“百无禁忌”、“尽可能了解彼此”的原则下“运营”的。所以，打工刚下班回家的妈妈，一边准备晚餐，一边理所当然地一本正经地回答我的问题：“交流道附近不是有家‘野猴宾馆’吗？就是在那里。虽然那家宾馆老旧没落了，但也算是那一带的‘老字号’。妈妈呢，当然也不想去那种地方，但是我记得，那天到处客满，你爸和我只好走着路，一家一家找地方休息，可是，‘旧金山’客满了，‘笔友’要等两小时，‘春神’也客满了。我们被柜台一再拒绝，根本没地方可去。几乎跑遍了所有的宾馆，最后就只剩‘野猴’有房间。”
爸爸和妈妈并不是为了避免我们学坏，才力行一切毫无保留地公开，而是出于他们的根本想法。对他们而言，只有做了可耻、错误、丢脸的事才需要遮遮掩掩，就是说，只有不好的事情才需要遮遮掩掩。但是，爸爸妈妈坚信自己问心无愧，决不会做出不好的事来。
比如女性的生理期，他们认为既不可耻也不罪恶，所以当我第一次月经来潮时，就为我举办了“初经晚餐”。一如字面所示，爸爸、妈妈、小光（弟弟）和我四个人在Discovery Center里聚餐，恭喜我变成“少女”。
性行为也是一样，我们也为小光举办了“性自觉晚餐”。当然爸妈还不至于张扬地恭喜他梦遗或给他买成人书刊，但依旧在Discovery Center里聚餐，告诉我们性欲本身既不可耻也不是坏事，最糟糕的是不负责、没有爱的性行为等。
我相信，如果没有“一切事情都必须摊在我们家的日光灯下”的这条家规，妈妈肯定不会告诉我“野猴宾馆”的事。“咦？哪里呢？不记得了！”“大概是在爸爸家吧！”妈妈很可能像这样搪塞，要不就是羞红了脸，责备我不该问这种事，总之，没有这条家规，妈妈决不可能招认“野猴”的事。
“孩子爸，今天美娜问我到底在哪里怀她的呢！”妈妈对刚进家门的爸爸说。
“野猴啊！忘不了的。”爸爸不假思索地回答，甚至还补了一句，“小光好像是在这个家里吧！”
“哦……这我怎么好意思告诉别人啊！人家木村花是在阿姆斯特丹！我却是在”野猴“！天哪……这样不是让人觉得我的脑子有问题吗？”我大喊着。
晚餐吃煎饺。我们围着餐桌，坐在各自的位子上包饺子。我包的是紫苏虾仁饺，妈妈包的是韩国泡菜饺，爸爸包的是普通饺子。小光还没回家，他并没有参加任何社团，很可能在Discovery Center里闲晃。
“老爸，你得先去洗手，再来帮忙嘛！”我说。
“不过，美娜啊，以前去阿姆斯特丹度蜜月的一定是嬉皮士！绝对在那里嗑药吸毒了！那孩子叫小花是吗？我知道了，难道这就是老嬉皮的最后下场吗？”爸爸说。
“老公，我也要喝一点啤酒。”妈妈插话进来。
“嬉皮士太落伍了！不过和‘野猴’比起来，嬉皮士还是挺酷。唉……”我嘟囔着。
“先不说这个。你们不觉得小光最近很晚才回来吗？”妈妈无视我的抱怨，说道。
