她是独自一人么？她到底和谁在一起？！
其实曾有人说过，她和老谭不是一路人。她是正在读博的漂亮女孩。他年过半百，初中尚未毕业。老谭的同路人们，用广东话骂人，把痰吐在地板上。他们是一堆石头和沙，她是一颗玛瑙。她与他们从不混作一谈。不论后厨有多乱，只要老谭一走进去，必定能看见她。或者，感受到她。
她并不属于厨房。她的身体过于弱小，皮肤过于白皙，眼神过于忧郁，她不会讲广东话。老谭本来不该雇她。可老谭不能把她辞了。她就像一只弱小的兔子，天生缺乏奔跑的力量，一旦丢到大街上，她会被狼叼走。老谭把她留在眼前。
老谭却不能过分照顾她。老板需要奖罚分明，她无论如何也不是贡献最大的一个。老谭煞费心机。他把装着点心的饭盒，偷偷塞进她书包里。他在厨房里最忙时，派她去超市买一样可有可无的东西。如果行得通，他宁愿照常给她发工资，让她坐着什么也别干。可她并非他的什么人。他的妻子已去世多年。
她把饭盒原封不动还给他，很懂事地背着别人。他的国语不好，无法用言辞修饰自己的行为。她红着脸抱歉地微笑，仿佛她才是需要尴尬的人。然后是某天晚上，她脸色苍白，满头冷汗。老谭赶忙把她送到医院，医生说是阑尾炎。
老谭支付了一切费用。每天煲汤送到医院。护士以为他是她的家人，她并不加以解释。老谭是她的债主，她在美国没有家人。她出院后，她的邻居也常把老谭当成她的家人。老谭送来饭盒和水果，换掉她的沙发和床垫。她拿到一笔奖学金，所以再没去任何餐厅工作。奖学金足够她生活，却不足以还清债务。老谭说不急，等毕业再说。毕业遥遥无期，债务却越积越多，老谭却从未有过过分的要求。他们都是孤独的人。
转眼几年过去了。她获得博士学位的那天，老谭打来电话："我好忙，今天不来了。"
老谭消失了两天，第三天再度出现："你现在是博士了，很快也会有体面的工作。以后我该少来看你。"老谭微笑着。双眼变得浑浊。
她把灯关了，屋顶霓虹斑斓。
他们没举行婚礼。她给父母寄了封平信：我嫁了个开餐馆的广东人。
父母连夜打电话来。她对父亲说："事已至此，祝福一下吧。"父亲挂断电话。他们一年没再交谈。她虽有博士，却没有体面的工作。老谭负责生活的一切。她在湖边的大房子里无事可做。
但她从不去湖边散步。那里有她不愿想起的事情。
2009年春天，母亲突然打来电话："你爸病了。胃癌。"
三天之后，她回到北京。父母苍老得叫她认不出来。生命包括过去和未来，她把过去统统抹去了，里面也有不该抹的部分。
