去签证的前一天晚上燕子彻夜未眠。见到签证官的时候，她的眼睛本来就是红的。签证官面无表情地示意她离开，她的眼泪一下子就流了下来。后来，她终于弄明白，自己竟然拿到了签证。泪水再次夺眶而出。
但如同电视剧里的爱情故事，在燕子得到签证后的第二天，那男生改变了主意。他在越洋电话里告诉燕子，他们都还年轻，也许不该急着结婚。
燕子在铁路边一直坐到黎明。
一周之后，燕子用父亲借来的五千块钱，买了两只大号的人造革箱子和一张去美国的单程机票。她把英汉词典放进箱子里，把其他英语书和磁带都卖给收废品的，把卧室墙壁上的美国地图撕了，把一头长发剪短了，烫成许多零乱的卷儿。前来送行的朋友们都恭喜她要和男友团聚了，母亲小声嘱咐她不要过早住在一起。她一声不响地微笑，没告诉任何人她的目的地是芝加哥，而不是纽约。她的内衣口袋里有两百美金，那是她的全部家当。
九年之后，燕子回到北京。她住在朝阳公园边三百平米的复式公寓里，开着蓝色的宝马小跑车，拎着价值十几万的皮包。她在网上刊登了简历，申请了几个月薪数千元的工作。
一周之后，燕子接到猎头公司的电话。猎头说，有一家叫做GRE的外企咨询公司，Global Risk Management Experts Lnc.是全球顶尖的投资风险管理公司。这家公司想面试你。
面试定在国贸一座的星巴克咖啡厅。那时还只是初秋。
如今这些年，星巴克好像流行性感冒，写字楼近了也要相互传染，遍地都是。燕子刚回到北京不久，为了找到正确的星巴克，颇费了些周折。燕子气喘吁吁地推开玻璃门，一眼看见咖啡桌后衣冠楚楚的男人。星巴克人流如织，那男人的目光却没有丝毫的疑问，就好像他们已经认识多年了。
他的五官、鬓角、下巴，还有西服、领带、袖扣，无不显得完美无瑕。他却好似一座冰雕，精致至极，冰冷至极。燕子背后不禁生出一股凉意。
"我该叫您谭太太，还是谢小姐？"他的英语很地道。
"谢小姐。"
"谢小姐，您知道GRE是做什么的？"
"咨询。"
"咨询什么？"他眼中有道炯炯的光，使燕子略微乱了方寸："有关投资方面的…… 投资风险……"
"我们的产品是什么？"他毫不留情地打断燕子。
"咨询服务？信息？"
他紧盯着燕子，面无表情。燕子突然有了一走了之的冲动。
"我们的产品，是秘密。"他的男低音，悄然而坚决地穿透咖啡馆的嘈杂，"值钱的秘密。"
燕子的双颊被他的目光灼得发烧，却忍不住暗暗打了个寒战。一瞬间，她忘记了她正在参加一场面试。
