一
我在一九零一年开始执笔。
我的本名是艾弗雷德·博登。我这一生是由我一直赖以为生的许多秘密组成。在这里，第一次也是最后一次，我会写下这些秘密，这是唯一的版本。
一八五六年五月八日我出生在沿海城镇哈士汀，是个充满活力的小孩。父亲是镇上的商人，也是修造车轮和木桶的专家。
我们的房子在曼诺尔路一零五号，沿着一座山丘盖在连绵蜿蜒的坡地上。房子后方是座隐蔽的陡峭山谷，盛夏时节是牛羊放牧之地。山丘前端隆起，在我家和大海之间还有更多房子。我父亲是从那些房子和周围的农场田地范围中一家商店开始发迹的。
我们的房子是这条路上最高大的，因为它盖在通往后院和储藏小屋的通道上方，我的房间在房子临街的那一边，就位于街道正上方：房内只有木制地板以及单薄的木板胶泥隔间，一年到头整个房间都是喧闹嘈杂，冬天来临时则极度寒冷。我就是在那房间里慢慢茁壮成长，成为现在的我。
我是一位职业魔术师，更是位幻术大师。
我该暂停一下了，虽然还这么早，但我不打算用一般自传的方式来写我的生活，就如同我说的，关于我的生活是一连串的秘密。秘密是我工作的本质。
首先让我考虑一下撰写的方式，描写自己秘密这样的举动或许会被看作是背叛自己，当然，我是幻术家，可以让观众只看到我要你看的部分。谜题则暗示在其中。
因此，唯一公平的方式是我应该从头开始说明这些紧紧相连的主题——秘密和对秘密的了解与欣赏。
以下是个范例。
在魔术表演时，变戏法的人总会暂停一下，往脚灯方向前进一步，在眩目的灯光下直接面对观众。表演者可能不会开口，而只以手势表示：“看我的手，没有任何东西藏在里面。”然后伸出手让观众看到他的手心，并张开十指以证明没东西被夹在手指中。
接着他会转动双手，将手背也给观众看，让众人确定他的双手空无一物。为了消除观众还存有的任何疑虑，魔术师可能会稍稍翻动他的外套及袖子，把袖口往后拉一两寸，让观众看清楚他的手腕，证明那里也没有藏任何东西。
接着他会表演戏法，在观众确定他双手皆空之后，他就从手中变出一些东西：扇子、活生生的鸽子或兔子、一堆纸花，有时候甚至是燃烧的灯芯。这是件矛盾、不可思议的事！观众对此感到惊讶不已，喝彩掌声响起。
这怎么可能呢？
变戏法的人和观众已进入我所谓的“默许的巫术协定”。这协定没有被言明，更确切地说，观众几乎没有察觉到这样的协定可能存在，但就是有这样的协定。
当然，表演者根本不是巫师，反倒较像是一个扮演巫师的演员，并希望观众相信他和黑暗魔力有接触，哪怕只是短暂的片刻。同时，观众也知道他们所目睹的不是真的巫术，但他们不会道破此事，也会配合表演者的期望与要求。在这迷惑欺诈的巫术表演中，演出者保持幻觉的技巧愈高明，他会被认为愈优秀。
表面上看来，向观众显示双手空无一物的举动，本身是这项协定的一个构成要素。这协定意味着大批的特殊条件。举例来说，正常的社交往来，一定要别人证明他双手皆空的机会能有多频繁？而且再考虑这点吧：假使魔术师突然间变出一个花瓶，而没有事先暗示观众这样的无中生有是不可能的，就会看似毫无戏法可言。没有观众会鼓掌。
这正是我的表演原则。
先强调一点，当我写这些文字时已将默许协定暂时抛弃，所以读者应该了解，接下来所叙述的不是巫术，只是巫术的幻觉表象而已。
首先我会让你看看我的手，掌心对外，十只指头张开，然后我会说（请注意）：这本笔记所描写我的生活和工作的每个字都是千真万确，不但真实并且连细节也正确无误。
现在我转动双手，所以你可以看到我的手背，我会对你说：这里所写的一切都将不同与以往的，比如媒体报导的我的事业生涯，或出现在传记参考书上的我的名字。
最后，我将袖口往上拉，让你看看我的手腕，然后我会说：毕竟，这是为我自己所写，或许也是为了家族和我见不到的后代子孙而写，而不是写给其他人读，所以写下错误的陈述对我有什么好处？
确实，有什么好处？
因为我已展现空无一物的双手，你必然已开始期待接下来的幻术秀，而且会默默认同它。
我即将开始描写许多欺诈蒙骗的行为，而那就是我的生活。谎言包含在这些字眼里，从开头的第一句即是。这是主导其后发展却又隐而不显的原则，或许你们也不易察觉。
我已因谈论实话、客观的记载和动机而错误地指示你。就好像当我展示空无一物的双手时，已遗漏重要的讯息，所以现在你是从错误的角度看事情。
每位舞台魔术师都相当清楚，有些观众会因此受挫，声称厌恶被蒙骗愚弄，有些则会宣称发现了魔术的秘密，而大多数的快乐观众，会单纯地视幻觉为理所当然，并且为娱乐而享受魔术乐趣。
然而，总是会有一两个将秘密带走，甚至因解不开其中奥秘而烦恼。
在继续叙述我的表演生涯之前，这里有另一则趣闻轶事也能说明我的方式。
我年轻时，很流行亚洲魔术秀，大部分是由欧美的魔术师打扮成中国人的样子，但有一两位却真的是来欧洲表演的中国人。其中一位，或许是他们当中最优秀的，来自上海的朱连魁，艺名金林福。
我只看过一次金林福的表演，几年前在雷斯特广场上的艾德菲剧院。表演结束后，我到后台呈上名片，他马上就邀请我到更衣室。
他没有谈论魔术戏法，但我的目光被身旁架上，他最有名的道具深深吸引：一个大金鱼玻璃缸显然凭空被变出来，带给表演极为惊人的高潮。他请我检查这个鱼缸，鱼缸看起来很正常，里面至少有十几只观赏鱼，全部都是活的，水也装得好好的。
因为我知道这戏法的秘密，所以我试图提起玻璃缸，却对它的重量感到讶异。
金林福对我这吃力的举动没说什么。显然他不太确定我是否知道他的秘密，他不愿说话，以免泄漏秘密，即使对同行专家也一样。我不知道如何显示自己的确知道秘密，所以也默不作声。
我在他那里停留了十五分钟，从头到尾他都保持坐姿，对我的恭维客气地点头。这时他已换下舞台服，身穿暗色长裤和一件蓝条纹衬衫，脸上还有演员化妆用的油彩。当我起身要离开时，他从镜子旁的椅子站起来，引领我到门口。他走路时低着头，手臂松弛地垂在两侧，并且拖着脚走着，好像腿疼痛不已。
如今，好些年过去，而他也逝世了，我可以揭露他慎重保护的秘密，那天晚上有荣幸可一窥的使人着迷的戏法全貌。
金林福所有的舞台表演，都有他著名的金鱼缸表演，准备在观众不察时悄悄登场。他将
它的存在很灵巧地隐藏起来——鱼缸藏在他爱穿的下摆飘垂的中国长袍下，用两膝夹住，准备在节目最后做出这引起轰动、奇迹般的演出。
观众从来不会猜到这戏法是如何完成的，虽然片刻的逻辑思考就可解答这个谜团。
然而，逻辑本身就是不合理的！唯一能藏匿沉重容器的地方就是他的长袍之下，但逻辑上来说是不可能的。因为很明显的，金林福身体虚弱，连走路都很费力，总是拖着身体行走，当他在节目最终鞠躬时，还需寻求他的助手扶持，并且一跛一跛地被带离舞台。
事实却完全是另一回事。金林福是个体力极佳、身体强健的人，用脚拖着容器行走理所当然在他能力范围内。容器的大小和形状都让他像个拖着脚行走的中国人。
因为他的举动会引起注意，对秘密泄漏造成威胁，所以为了保护这个秘密，他一辈子都拖着脚走路：无论何时，在家里或大街上、白天或夜晚，他从不以正常姿态行走，只因惟恐秘密被揭露。
魔术师天性如此。
观众非常清楚魔术师会反复练习好些年，仔细谨慎地排练每一场表演，但很少观众明白变戏法的人所渴望行骗的全貌，显然，藐视正常的作风变成生活中每一刻摆脱不了的习惯。
金林福正是如此着魔般的欺诈蒙骗，而现在你已读过关于他的事，可能会想当然地认为我也有我的障眼手法。我的手法掌控了我的一生，主宰我所做的每个决定，规范我的一举一动。甚至到现在，当我开始撰写这回忆录，它也控制了我可能会或不会写什么。
我已将自己的行事方式和表面上空空如也的双手展示相比较，但事实上，每件事都说明了一个健康的人为何步伐不稳。
