第一章
郑俊怀：仍有过不去的坎
简介：郑俊怀，伊利集团原董事长，内蒙古呼和浩特人，1950年9月出生，现年61岁。2004年12月被捕。2005年12月31日，因挪用公款罪被判入狱6年。2006年5月19日，内蒙古高院维持原判。在两次减刑后，于2008年9月3日出狱。
目前状态："给几个朋友帮忙当顾问"，每处月工资三四千元。
2009年岁末。北京。郑俊怀的背影消失在地铁车站汹涌的人流中。
目击者说，郑的模样变化不大，手里拎着两盒儿盒饭。
郑俊怀出狱已经一年有余，这位伊利前董事长卷土重来的传言渐渐消歇。
中国企业家中，脱身囹圄后能东山再起者似乎尚未出现。但是他们仍然令人着迷：曾经的传奇故事真的结束了吗？
对郑俊怀，可能真的结束了。
较之与其命运类似的企业家，郑俊怀身上的悲剧意味似乎更浓：与他恩怨交加的两个弟子牛根生、潘刚仍在他所开创的事业里赢得万众瞩目，却无一可以投靠。如此结果，郑的性格可堪琢磨。
郑案绝非无懈可击。指责郑俊怀借公司资金MBO或有所据，以"挪用公款"治之以罪，郑不服气。在接近郑的人看来，此案真正的根源在于郑阻断了当地权要的财路。果如其言，权要或可倾覆，郑之罪与非罪似在两可，但欲推倒重来，大不容易。
三年来，很多人一直在关注郑俊怀，并曾试图进入其服刑的内蒙古萨拉齐监狱探望。郑俊怀如何度过狱中生活？他的近况及未来又怎样？他一直未曾认罪的判案能够翻案吗？
笙歌归院落，灯火下楼台。说的不是富贵，是风流云散。
复 出
在北京，郑俊怀购买了公交一卡通，对变得越来越复杂的北京地铁了如指掌。郑真的需要这种拥挤难堪的交通工具吗？
郑俊怀出事前的董事长助理张三林(自称在郑接受调查翌日被伊利扫地出门)说，郑俊怀目前在"给几个朋友帮忙当顾问"，其中包括一家新能源公司和一家网络公司，每处月工资三四千元。朋友本来要给郑俊怀配车，郑说一来自己不会开车，二来费用太高，不如给他租一套房子。郑认为自己的"行情"至少应该在年薪百万以上，因为他的许多部下(郑出事后从伊利出走的)已经达到了这一数字。但朋友们支付不起，他只能象征性地收一些顾问费。"也没什么，"张三林说，"我以前跟他出差总是吃方便面，这个人节省惯了。"
往年春节，郑俊怀所在的内蒙古萨拉齐监狱会批给他三天假期，让他回到呼和浩特市土默特左旗老家，陪九十多岁的母亲过年。郑幼而失怙，对母亲感情很深。2004年伊利高管被检察院带走调查前数月，郑俊怀曾接受媒体采访，称"每当过不去时，想想92岁的老娘安详地做针线，一下子就平静了。老娘在炕上轻轻地摸我的胳膊和脸，唯有这种感情是最真的"。
如今，这种感情郑只能在回忆中体会了，郑母已于2008年过世。牛根生曾派人前往吊唁并送了花圈。与郑接触密切的人说，最近和郑俊怀提及牛根生，郑连说，"牛不错牛不错，不枉老大哥培养过"。
