二○○三年发生很多事：
那一年，一个叫孙志刚的无辜青年死了，他的死直接导致了《收容法》的废止；
那一年，杨利伟成了太空英雄，出行于大江南北，标志着中国太空开发的最新成就；
那一年，中国部分地区发生了非典疫情，死亡千余人；
那一年，美国的军队开进了伊拉克，把萨达姆政权推翻了；
那一年，公务员加薪，这是中国公务员未来N次加薪的前几次；
那一年，秋天，阳光明亮的客厅里，何琳微红着脸和父母提出要去男友家看一看。
她当大学老师的母亲头也没抬："买点东西，别空着手，农村经济条件不好。"
她做某物业管理公司高层领导的父亲则建议："八个小时的火车不短啊，让司机送你们去？"
何琳马上拒绝，"太招摇了吧？人家还以为我们是大款呢！"
"只表明我们很重视，当个事看。"
还是当大学老师的母亲把事情拍板了，"让他们自己去吧，吃点苦头，都成人了，自己的事自己锻炼去。"
何琳心道：好嘞，就怕你们七嘴八舌乱当家。
"对了，给你姨打个电话，你姨说你的事她一定掺一角。"
姑娘把嘴巴撅起来了，"还没到结婚要她凑份子呢……"
妈妈这个唯一的妹妹很疼她，像对自己的女儿一样宠着，多次在姐姐、姐夫家声明："丫头的婚事都不许瞒我，咱两家可只这一个臭丫头。男怕入错行，女怕嫁错郎，要嫁错了可就来不及了。打个电话而已，把每个步骤告诉我，我帮着你们长着点眼睛。"
现在头一次去婆家，也算大事了吧，得汇报一下。
电话接通，刚说了个大概，何琳就不安地回头看父母。
"你姨说什么？"
何琳捂住话筒匆忙说了句："姨问你们给了我多少钱。"
"她管得真宽！"大学老师的姐姐随即批评。
这话没捂住，话筒里立刻传来高亢的反驳："我管得宽？自己的外甥女我不管谁管？读书那么多年都读到狗肚子里去了！？你懂个什么呀，四体不勤五谷不分就知道掰着手指给人数道理……"
何琳连忙笑着捂住，那边母亲翻白眼了。这是一对小时感情极好，长大后没少互相帮忙的姐妹，也没少拌嘴吵架，当然多半是伶牙俐齿的妹妹胜出。
"哎呀，我这不听您教训着吗！"
"那好，"里面也倍儿干脆，"怎么去？"
"乘火车。"
"谁买票？"
"传志买。"
"带多少东西？"
何琳想了一下，从兜里摸出一张纸条，上面潦潦草草记录着头一天和男友王传志商量要买的东西："两盒茶叶，一盒西洋参，他家人的保暖内衣……"
"等一下，还带西洋参，谁付钱？"
何琳踌躇了一下，"我……我们。"
"到底谁们？"
何琳苦着脸看了一眼忍不住笑意的爹妈，悄声说："你也知道，他刚刚工作……"
"刚刚工作还花钱！买这么贵！"
"第一次登门嘛……"
"你一个姑娘家，不是我说你，第一次去婆家买这么多贵的东西，规格就定下来了，将来怎么降得下来？好像咱巴结着要嫁似的，大忌！还有，不要轻易给人家家人买衣服，合适不合适的又不知道。合适了人家不会说什么，不合适了都成了你的不好。关键是不要开始把这胃口给惯起来！听我的，第一次认门，不空手，两盒茶叶，几斤水果，有小孩就再加一包糖，齐整了！"
对方嘎嘣脆，单纯又脸皮薄的何琳有点吓着了，就这么一星半点儿的东西，打发要饭的呀，这可是见未来婆婆啊，怎么拿得出手！
里面好像听出了她的犹豫，"何琳啊，听姨的没错，我吃的盐都比你吃的饭多，一个小孩子家哪知道这里面的利害！跟你说，要是男孩子的家人认可你，你空着手去人家也从心里乐意！要是从心里不认可你，你就是提着金山银山，该不领情还是不领情！"
"哎呀，可是……"
"还有啊，第一次去婆家，拿点范儿，别像丫头贱命似的抢着干活，让人看轻！你只要第一次干了，以后就狗皮膏药似的黏着你了，有你干的……乡下老太婆更传统，屁事儿更多，女孩子能矜持就矜持，该端着就端着，省得以后拿捏你……晚上休息锁上门……"
放下电话，何琳简直哭笑不得。
她的妈妈，大学老师郁华明笑着，"郁华清可是有两个媳妇的人了，两个媳妇都被她收拾得服服帖帖。这可是个会来事的明白婆婆，有些事可以有选择地听取意见，我和你爸没经过事，也搞不明白。"
郁华明从嫁给何中天那天起就没有婆婆。何中天是唐山大地震的幸存者，后来跟着远房亲戚在上海生活，可能是坎坷身世带来的宿命感，觉得能活着已是福分，得感天谢地，所以为人特别宽厚善良，加上在上海耳濡目染的，工作上兢兢业业，家里什么活也都干，买菜烧饭管孩子供老婆念书，从没抱怨过，被人背地里笑谈为"上海男人"。有了"上海男人"在家里尽心尽责地侍候着，郁华明就长在学校了，她这个年龄的人是被历史耽误的一代，二十三岁才进了大学校园，一进去就尽情地弥补，读了本科读硕士，读了硕士读博士；在校园待长了，人就有点清高，不屑过问俗事，只凭道理来。
